**Valentina**

El aire olía a guayaba y tierra húmeda. Ese olor antiguo, de finca en las montañas, que parece quedarse en los huesos. Estábamos todos sentados alrededor de una mesa rústica bajo la sombra de un guayacán florecido. No era una ceremonia. No era una reunión formal. Era... un acto íntimo. Necesario.

Camilo había organizado todo. No dijo que era una despedida, ni un ritual. Solo “una conversación pendiente”. Alejandro me tomó de la mano apenas llegamos. Su pulgar acariciaba el dorso