**Valentina**Desde la ventanilla del avión, Tokio se extendía como un tapiz de luces infinitas. Una constelación invertida. Cada edificio parecía tejido con líneas de neón y sombras, como si toda la ciudad fuera una gigantesca creación de origami eléctrico. Un suspiro se escapó de mis labios.—¿Estás bien? —preguntó Alejandro, tomándome la mano mientras el avión descendía.—Estoy… sobrecogida —dije con una sonrisa—. No sé si emocionada o aterrada.—Lo estás haciendo. Estamos aquí. ORIGEN está aquí.Asentí. Lo miré. Sus ojos grises, serenos, parecían absorber todo el caos exterior para dejarme respirar.Mónica ya llevaba una semana en Japón. Había viajado antes para preparar reuniones con los distribuidores de moda de lujo que nos contactaron tras el escándalo mediático. Pero no veníamos a reparar nada. Veníamos a sembrar.ORIGEN no solo sobrevivió. Estaba floreciendo.Llegamos al hotel a medianoche. El barrio de Aoyama dormía en una calma elegante. La recepcionista nos recibió con un

**Camilo**El aeropuerto de Haneda me recibió con una quietud que contrastaba con todo lo que había vivido los últimos meses. Cada paso por el pasillo de migración, cada sonido mecánico del tren hacia el centro de Tokio, era una invitación a bajar la guardia. A respirar. A dejar que el pasado se quedara atrás.Pero eso era imposible.El rostro de Juan José aparecía de vez en cuando en mi mente como una sombra sin permiso. El eco de la llamada que me confirmó su muerte aún retumbaba en algún rincón del pecho. Yo lo había permitido. Y, aunque no me arrepentía, el peso… seguía allí. Agazapado.Me instalé en el hotel donde también se quedaban Alejandro y Valentina. A ellos les di espacio. Estaban viviendo su propio renacimiento. No me sentía ajeno, pero sí distinto. A veces uno necesita reconstruirse sin testigos.El primer día en Japón lo dediqué a caminar. Sin destino. Las calles de Tokio eran como una partitura escrita en otro idioma: semáforos que cantaban, bicicletas silenciosas, tem

**Alejandro**Tokio tenía un ritmo que no se parecía a nada. No era como París, que susurraba secretos con aroma a vino. Ni como Medellín, que te abrazaba con la calidez del mango maduro. Tokio era precisión. Silencio. Tecnología envuelta en ritual. Y ahí estábamos nosotros, entre trenes que llegaban a la hora exacta y tiendas que parecían galerías de arte.Estábamos en una pequeña terraza del hotel boutique donde Mónica se hospedaba, tomando té de jazmín. El sol descendía despacio sobre los tejados. Valentina llevaba un kimono corto color azul índigo, con flores bordadas a mano. Yo aún no me acostumbraba a verla con ese brillo en la mirada, tan fuerte después del duelo, tan luminosa otra vez.Mónica revisaba unos papeles sobre la mesa baja. Estábamos en modo pausa. Un respiro.Entonces, mi celular vibró.Era un mensaje de Camilo:> “Se lo pedí. Dijo que sí. Somos promesa.”Me quedé mirando la pantalla. El corazón me dio un salto.—¿Qué pasa? —preguntó Valen, recostándose en mi hombro

**Alejandro**Volver a Medellín ya no dolía. Ya no era un regreso con sombras, ni con el eco de lo que habíamos perdido. Esta vez, la ciudad nos abrazaba distinto. Como si ella también hubiera pasado por el duelo, por la furia, por la cicatriz. Como si supiera que veníamos a cerrar un ciclo.Vivíamos en la casa de siempre, pero algo había cambiado. Las paredes eran las mismas, los cuadros, las plantas del balcón. Pero el aire tenía otra textura. Menos tenso. Más limpio.Era domingo por la noche y en la sala estaba toda la familia. Camilo había hecho palomitas caseras, de esas que aprendió a preparar con Laura, y Mónica llegó con una botella de vino en una bolsa de papel. Valentina estaba sentada junto a mí, en la alfombra, con las piernas cruzadas, como cuando veíamos películas de adolescentes en París.—¿Están listos? —preguntó Camilo, con el control remoto en la mano.—Desde hace meses —respondí.Todos reímos.Apagó las luces. La pantalla del proyector iluminó la pared del salón. Y

**Alejandro**El sol brillaba con esa calidez que solo se siente en las montañas de Medellín en la mañana. Ni muy fuerte ni muy tímido. Perfecto. Como si el cielo supiera que hoy era un día distinto.Iris iba en su cochecito, con su sombrerito blanco ladeado, las mejillas rosadas y esos ojos enormes que me miraban como si todo lo que existiera estuviera contenido en mí.—¿Ya viste cómo va empujando el coche como si hubiera nacido para esto? —susurró Valentina, a mi lado, con una sonrisa cómplice.—Y tú no te quedas atrás, mamá gallina —le dije, besándole la sien.Estábamos en el Jardín Botánico, nuestra primera salida con Iris. Habíamos planeado ese paseo desde que recibimos la noticia de que éramos oficialmente sus padres. Pero tenerla ahí, con nosotros, no era nada como lo habíamos imaginado. Era infinitamente mejor.—¿Crees que le guste la naturaleza? —preguntó Valen, inclinándose para acomodarle el peluche en el cochecito.—Mira cómo sonríe cuando ve las hojas moverse. Va a ser ar