La noche me recibió con un aire gélido que me caló hasta los huesos en cuanto crucé las puertas automáticas del edificio donde trabajo. Ese complejo moderno de acero y vidrio, un edificio cuadrado y sin personalidad en el extremo norte de Hamburgo, donde pasaba mis días absorto en pantallas, códigos y problemas que, a veces, resultaban más interesantes que mi propia vida.Eran cerca de las once y media de la noche, tal vez unos minutos más, la hora exacta se me escapaba, porque llevaba horas mirando la pantalla con la mente en blanco y el corazón aún más vacío de lo normal.Hacía poco más de dos semanas que me habían asignado un turno especial, un “experimento” según mi jefe, para ajustar nuestros sistemas de seguridad a altas horas de la noche. Mi estado de ánimo me había llevado a aceptar sin protestar.“¿Qué diferencia había entre trabajar de día o de noche cuando se ha perdido todo sentido de pertenencia?”Respiré hondo, como buscando un poco de humanidad en el aire, lo único que

El tren avanzaba con un ritmo monótono, y apenas se veían luces de poblaciones cercanas a través de la ventanilla. Las vías del tren subterráneas de vez en cuando salían, pero rodeaban los poblados y no atravesaban la ciudad central.De vez en cuando, divisaba la sombra de alguna edificación, o la silueta de árboles en fila, como soldaditos deformes emergiendo de la penumbra a la distancia.Intenté distraerme con mis pensamientos acerca del trabajo, los proyectos, el código que debía depurar, pero mi mente se resistía a enfocarse en esas banalidades, estaba cansado, sí, pero no me sentía con sueño.Una parte de mí se mantenía alerta, como si presintiera que esa noche algo importante iba a suceder.El traqueteo acompañaba mis reflexiones, de vez en cuando, sentía el vagón dar un leve salto, como si pasáramos por un tramo de vías mal ajustadas, intentaba no prestar atención a esa incomodidad física y, en cambio, me enfocaba en la atmósfera, la penumbra, la humedad, el olor extraño y la

Decidí guardarlo en mi bolsillo y dejar de obsesionarme con la hora, lo mismo hizo Paulette con su teléfono, que parecía haberse quedado sin señal desde que el tren arrancó.Intenté hallar un atisbo de racionalidad en los últimos acontecimientos.“¿Podría ser que este tren perteneciera a alguna línea de prueba o que estuviera fuera de servicio oficial, pero funcionando?”Sin embargo, nada de eso explicaba el estado en que se encontraba ni la falta total de personal.—¿Te imaginas que estamos en un sueño? —pregunté en voz baja, casi con un deje de humor macabro.—Si fuera un sueño, sería uno muy extraño —replicó Paulette, frunciendo ligeramente el ceño mientras cruzaba los brazos—. Y no sé por qué tú estarías en él —añadió con una media sonrisa, como si la idea le resultara tan absurda como inquietante.Sus palabras me descolocaron un poco porque sonaron ambiguas.La miré de reojo y vi que esbozaba una sonrisa triste, como si hubiese algo que no me estuviera contando, decidí no presion

—¡No, no… detente! —grité, golpeando la puerta, que se cerró en mis narices de manera súbita.La vi a través del cristal, con los ojos asustados, mientras el tren se alejaba, todo ocurrió tan rápido que apenas pude reaccionar.Corrí por el andén, como si pudiera alcanzarlo, pero fue inútil.El convoy desapareció en la siguiente curva, dejando tras de sí solo un eco mecánico.Me quedé allí, estático, con el pulso desbocado y la respiración entrecortada.Paulette… se había quedado dentro del tren que no sabia a donde se dirigía.El frío de la noche me golpeó con más fuerza, intenté pensar con claridad, pero mi mente era un torbellino de preguntas y culpa.¿Cómo podía haberla dejado atrapada en ese tren sin saber a dónde iba?Respiré hondo y me dirigí a la salida de la estación, con la sensación de que todo esto no había terminado.Las calles estaban casi a oscuras, iluminadas solo por un par de farolas que parpadeaban.El viento gélido me azotó el rostro, recordándome que seguía siendo

Cuando al fin divisé la estación ferroviaria, me embargó un suspiro de alivio, al menos allí me aguardaba un lugar cubierto, aunque fuera un sitio tan frío y fantasmal como la noche anterior.Entrar en el vestíbulo fue como sumergirse en un túnel de concreto y ladrillo, las mismas luces fluorescentes parpadeantes, el mismo zumbido incesante de la maquinaria de la estación y la misma soledad absoluta.Un par de máquinas de autoservicio se alzaban contra la pared, inertes, mostrando un “FUERA DE SERVICIO” en la pantalla.Me detuve unos segundos frente al panel digital de horarios, más por costumbre que por esperanza, ningún tren aparecía listado a esa hora, había un hueco hasta las 5:15 de la mañana, que era el primer tren del día siguiente, la misma situación de la noche anterior.Me pregunté si esta vez sería igual, avancé hasta el andén número ocho, el mismo al que fui la otra noche, mis pasos resonaron con un eco amortiguado por la neblina que se colaba incluso dentro de la estación