La oscuridad no fue silencio.Fue un rugido contenido, como si el internado entero hubiese inhalado y olvidado cómo exhalar.Clara abrió los ojos, pero no veía nada. Ni siquiera sus propias manos. El vacío era tan espeso que parecía tener peso, hundiéndola en un mar sin fondo. Apenas escuchaba el propio corazón golpeándole en los oídos.Luego, un chasquido metálico quebró la negrura. Las luces parpadearon una vez, y en ese destello vio a Isla suspendida todavía en la camilla, los tubos vibrando como si respiraran por ella. Un latido extraño, grave, resonaba en las paredes.–¡Isla! –gritó Clara, pero su voz sonó sofocada, como si las paredes la devoraran.En el segundo parpadeo de las luces, Elías apareció junto a la camilla. No se había movido, y aun así parecía ocupar todo el espacio. Sus ojos, fríos y brillantes, no miraban a nadie en particular, pero todos sintieron que los observaba. El aire se espesó, denso, como si algo invisible presionara sobre los pechos de los presentes.Ale

El silencio posterior al susurro de Isla fue tan insoportable que Clara sintió que la sangre en sus venas se había detenido. Brígida, temblando, se aferró a su brazo, mientras Alexander intentaba hacer funcionar la linterna sin éxito. Méndez, en cambio, permanecía inmóvil, con la mirada perdida en la oscuridad, como si aquel murmullo infantil lo hubiese atravesado por dentro y hubiera dejado en él una rendija por donde se colaba la culpa.De repente, las luces del pasillo parpadearon con violencia, bañando el lugar en una claridad intermitente que parecía arrancar destellos de otra realidad. Entre esos destellos vieron a Isla en el descanso de las escaleras, con la rosa negra en la mano. Su vestido estaba rasgado; la piel, casi translúcida. Lo más aterrador eran sus ojos: dos pozos sin fondo, como si algo —o alguien— los hubiese vaciado hasta dejar solo la forma.—Isla… —Clara avanzó un paso, la voz rota—. No te dejes atrapar.La niña ladeó la cabeza, y una mueca que pudo ser sonrisa

Las cicatrices del amanecer El aire del amanecer estaba frío y húmedo. Los primeros rayos de luz no traían consuelo, sino un recordatorio del caos que habían dejado atrás. Cada columna derrumbada, cada escombro, parecía susurrar los horrores que habían vivido. Clara caminaba con Isla en brazos, apoyándose en Alexander y Brígida. Cada paso era un esfuerzo; cada respiración recordaba el polvo, el humo y las sombras que aún ardían en sus mentes.Isla permanecía callada, los ojos grandes y vacíos, como si aún estuviera atrapada entre la luz y la oscuridad. Cada vez que Clara la miraba, sentía un nudo en la garganta. Sabía que la niña había cambiado para siempre. Sus manos eran más frágiles, sus gestos más medidos, como si cada movimiento le costara un mundo de energía.—Clara… —susurró Alexander—. ¿Crees que… él volverá?Clara negó con la cabeza, aunque su corazón le decía que esa promesa oscura seguía viva.—No lo sé —respondió—. Pero si lo hace… estaremos listos.Brígida caminaba detrá

Capítulo 17 – La noche que respiraLa oscuridad no cayó: se derramó.Primero fue el silencio —espeso, absoluto—, luego el murmullo de las velas apagándose una por una, como si algo las soplara desde adentro. El aire en la parroquia se volvió denso, casi sólido, y cada respiración parecía un esfuerzo contra una fuerza invisible.Clara sostuvo a Isla entre sus brazos, pero la niña ya no era un cuerpo: era un temblor. Su piel ardía, las venas se marcaban en un tono oscuro bajo la superficie, y su boca repetía sin voz palabras imposibles de entender.—¡Padre Esteban! —gritó Alexander, buscando en la penumbra—. ¡Haga algo!Pero el sacerdote no respondió. Estaba inmóvil frente al altar, con los ojos fijos en el crucifijo. El metal de la cruz había comenzado a ennegrecerse, y una grieta, fina como una herida, descendía desde el rostro de Cristo hasta el suelo.—No es ella quien habla —susurró Brígida—. Es él… el que no terminó de morir.Un estruendo sacudió los vitrales. La luz del amanecer

Capítulo 19 – La hija del silencio El tiempo, en aquel pueblo, no avanzaba: se desgastaba.Los días eran iguales, envueltos en una calma que más parecía resignación.El internado se había convertido en ruinas cubiertas de musgo, y la parroquia, restaurada con maderas nuevas, conservaba bajo su suelo la grieta que nadie quiso nombrar.A veces, cuando el viento soplaba desde el valle, los ancianos decían que el aire olía a incienso y a lluvia quemada.Y por las noches más largas, se escuchaba un sonido leve, como el suspiro de alguien que intenta soñar dentro de la piedra.El pueblo lo llamó la noche del silencio.Un suceso que nadie entendió, pero que todos recordaban con el cuerpo, como se recuerda una fiebre.⸻Una mañana gris, una mujer apareció en el camino del sur.Llevaba un abrigo largo, cubierto de polvo, y en brazos sostenía a una niña dormida. Su andar era lento, como si cada paso le doliera. Nadie la reconoció.Pero algunos, al mirarla, sintieron una punzada extraña, un eco