Narrado por Zalea BaranovFicamos ali por alguns instantes, envoltos por um silêncio que não feria, apenas curava lentamente. As palavras de Leonid ainda ecoavam em mim — como sinos distantes em uma vila abandonada, soando promessas de permanência. Eu não sabia se merecia aquilo tudo, mas estava disposta a não fugir.— Só precisamos dos de verdade ao nosso redor… — ele sussurrou, e eu me permiti descansar o rosto em seu peito, onde o coração dele batia com uma fúria serena.— Eu também quero isso. Quero nosso casamento. Quero nosso filho. E quero que essa casa nunca mais abrigue sombras disfarçadas de afeto.O jardim estava quieto, mas o ar parecia mais leve, como se a terra tivesse escutado tudo. Dione não voltaria a pisar ali. Não por mim. Mas por ele. Por nós.Voltamos para dentro, e os passos que dei foram mais firmes, como se cada parte de mim estivesse se assentando novamente, peça por peça, depois da tempestade. Os olhos da família de Leonid se voltaram para nós, curiosos, mas

Narrado por Zalea Baranov Hoje, o dia havia acordado cinzento. Estava pálido, sem cor, como se o céu tivesse se despido em luto só para me receber. Havia algo de ancestral naquele ar — uma melancolia que se infiltrava pelas costuras da pele e se assentava nos ossos como poeira de tempos passados.Desde que voltei para casa, não tive coragem de sair. Era como se o mundo lá fora exigisse uma força que eu ainda não conseguia reunir. Mas agora, com a minha barriga começando a apontar, com a vida crescendo silenciosamente dentro de mim, senti uma necessidade cruel: a de me desconectar — ou talvez me conectar. Depende do ponto de vista.Falei sobre isso com Leonid algumas vezes. Ele sempre ouvia em silêncio, com aquele olhar que compreendia sem invadir. Mas eu nunca havia tido coragem de ir. Até hoje.A estrada até o velho cemitério era estreita e coberta por um véu de folhas secas. O carro parou rente ao portão enferrujado. Leonid ficou ali, sentado ao volante, observando-me de longe com

Narrado por Leonid Raskolnikov A festa terminou sem grandes anúncios.Os criados recolheram os pratos como se fossem relíquias de um tempo suspenso.As velas arderam até quase o fim, deixando sombras longas pelas paredes, como ecos de fantasmas que dançaram conosco naquela noite.Quando o último convidado partiu, levei Zalea até o quarto — não o de hóspedes, não o antigo, mas aquele que ficava ao lado do meu.Agora, nosso.As janelas estavam entreabertas, e o vento da noite soprava como um sussurro de inverno, trazendo o perfume das lavandas ainda vivas no jardim.Ela caminhava devagar, com a mão sempre sobre o ventre, como se cada passo fosse uma oração muda ao que cresce dentro dela.Fechei a porta atrás de nós.E por um instante, apenas a respiração dela preenchia o espaço.— Está cansada? — perguntei, com voz baixa, quase reverente.— Estou viva. — ela respondeu, sentando-se sobre a beirada da cama, sem desviar o olhar.Fiquei ali, diante dela, sem saber se deveria tocá-la.Não

Narrado por Zalea BaranovO tempo, dizem, é uma linha contínua.Mas naquela madrugada, ele se partiu.Entre o antes e o depois.Entre o medo e o milagre.Entre o meu corpo e o corpo dele.Já estávamos no hospital, mas nada parecia seguro. O quarto era branco demais, o ar estéril demais, e mesmo as flores que Leonid havia deixado sobre a mesa pareciam estar em silêncio de luto.As contrações vinham em marés discretas há dias, mas naquela noite elas assumiram outra forma — como punhais dançando dentro de mim, como preces desesperadas costurando meu ventre por dentro.Leonid havia saído.Foi buscar um café, talvez na tentativa tola de me trazer algo comum em meio ao caos.Mas o mundo não me esperou.As máquinas começaram a apitar como sirenes amaldiçoadas. Meus dedos agarraram os lençóis, meu corpo se arqueou e o grito rasgou a garganta sem nenhuma delicadeza.Sozinha.Eu estava sozinha.Apertei o botão de emergência com o que me restava de força.O som metálico da campainha foi o prelúd

Narrado por Leonid RaskolnikovAs luzes do hospital ardiam como faróis trêmulos em meio à tempestade. A cada segundo, o monitor cardíaco de Zalea cortava o silêncio como uma navalha — seco, impiedoso. Os dois berços transparentes na UTI Neonatal, sob a vigília constante de máquinas, pareciam relicários frágeis. Dentro deles, repousavam não apenas meus filhos, mas tudo o que ainda me restava de fé, humanidade e temor.Ela ainda estava desacordada.E eu… eu era um homem suspenso. Entre a raiva e a impotência. Entre o que eu podia controlar e o que havia escapado de minhas mãos. Mas algo, lá no fundo, ardia — como um pressentimento antigo. Algo mais sujo que o destino, mais frio que o acaso. Aquilo não era apenas dor. Aquilo tinha sido provocado. Insuflado. Como uma maldição cultivada em silêncio.E havia um nome.Dione.O nome dela martelava meu crânio como um prego enferrujado, arrastando lembranças que eu preferia manter enterradas. Zalea vinha recebendo cartas anônimas há semanas. Al