Las copas tintineaban suavemente sobre la mesa baja del salón privado. Tras el almuerzo, el ambiente se había relajado con el whisky y el coñac; las luces eran más cálidas, las cortinas tamizaban la claridad de la tarde, y todo se sentía suspendido en un clima de comodidad engañosa.Olivier se acomodó en el sillón frente a ellos, con el vaso en la mano, y dejó escapar una risa grave.—Su esposa tiene un talento extraordinario, Carlo —dijo, sus ojos claros posándose en María con un brillo de genuino interés—. No exagero si digo que he seguido su nombre desde hace tiempo.María sintió un estremecimiento. Años de silencio, de anonimato forzado, y de pronto alguien mencionaba su trabajo como si hubiera estado esperándola. Apretó el borde de su falda sobre sus rodillas, consciente de que Carlo observaba cada gesto.Carlo inclinó apenas la cabeza, como si le complaciera aquella atención.—¿Ah, sí? —replicó con voz grave, arrastrando el acento italiano—. Pues mírela, Olivier. Trabaje con ell

La jornada con Olivier le había devuelto, aunque fuera unas horas, la sensación de trabajar en aquello que amaba. Había sentido la mente ágil, la mirada concentrada sobre las piezas, el diálogo fértil con alguien que respetaba su criterio. Un respiro de su jaula.Al entrar, encontró a Carlo en la penumbra del salón, sentado en el sillón de cuero, una copa de vino intacta en la mesa baja. El cigarro se consumía solo en el cenicero. La miraba fijo, como si llevara horas esperando.—Llegaste —dijo, su voz ronca.María se detuvo a unos metros, con la mano aún sobre la correa del bolso.—¿Esperabas que no lo hiciera?—Esperaba que lo hicieras, y que volvieras. Porque ya es hora de que sepas lo que tu padre escondía.El aire se le heló en la garganta.—¿Otra de tus historias? —preguntó, intentando sonar firme.Carlo se levantó con calma, tomó el abrigo de la percha y se lo extendió.—Vamos. No aquí. Hay cosas que se dicen mirando a los ojos, vayamos a otro lado.Ella dudó, pero tomó el abri

El reloj de pared marcaba las nueve. Carlo estaba sentado en el sillón de cuero, copa de grappa en mano, la chaqueta aún puesta como si no hubiera terminado de desvestirse desde que volvió a casa.No había mensajes, no había llamada.Carlo nunca había sido paciente. Menos aún con una mujer que era suya.El silencio lo consumía.La copa se estrelló contra la chimenea, el cristal se hizo añicos y la bebida se mezcló con la ceniza.—¡Busquen a mi esposa! —rugió, de pie, con la voz que hacía temblar hasta a sus propios hombres.En cuestión de minutos, el salón se llenó de actividad: llamadas, informes, direcciones revisadas. Los Belluzzi no tenían margen para titubeos. Él tampoco.Pasó media hora.Uno de sus hombres entró con la cabeza gacha, sosteniendo un teléfono satelital.—Don Carlo… tenemos noticias.El siciliano se lo arrancó de las manos.—Habla.—Señor, la señora Belluzzi… la vieron interceptada. Una furgoneta negra, tres hombres. La llevaron hacia el sur de la ciudad. Todo apunt

El hospital privado estaba en silencio a las tres de la madrugada. El viento golpeaba los ventanales del ala norte, y el sonido quedaba atrapado en el pasillo blanco como un murmullo lejano.Dentro de la habitación 214, la luz era tenue, azulada, apenas una lámpara encendida en la esquina. El olor a desinfectante cubría todo, aunque todavía se mezclaba con un rastro de humo y hierro traído en la ropa de Carlo.Él estaba sentado en una butaca demasiado pequeña para su cuerpo. El vendaje blanco rodeaba su costado y subía hasta el hombro; debajo, los puntos tiraban como cuchillas cada vez que respiraba. Aun así, no se movía. Sus codos descansaban en las rodillas y las manos entrelazadas sostenían la cabeza inclinada. No había dormido desde que la había sacado del matadero.María yacía en la cama, tan inmóvil que parecía una figura de mármol. El rostro, pálido, estaba atravesado por cortes recientes y moretones violáceos que comenzaban a tornarse verdosos. Los labios partidos, el cabello

La muerte de Greco fue solo el principio.Como una serpiente decapitada, su organización se retorció durante un par de días antes de dividirse en múltiples cabezas más pequeñas y aún más venenosas. Las demás familias vieron en el caos una oportunidad. Las calles se tiñeron de sangre.Atentados, incendios, traiciones.Carlo no retrocedió.Si Greco había sido un adversario de cuidado, lo que vino después fue una masacre sin máscaras: viejos aliados traicionaron acuerdos, jóvenes aspirantes quisieron ocupar su lugar, y los cadáveres comenzaron a acumularse en sótanos, canales y autos abandonados.Cada mañana, Carlo salía del hospital sin prometer que volvería vivo.Cada noche, lo hacía.Sus camisas llegaban empapadas de sangre —a veces ajena, a veces propia— y su rostro, antes inquebrantable, mostraba grietas de agotamiento. Pero no se detenía. No podía. La guerra no la había empezado él, pero la terminaría. A su manera.La ciudad temblaba. Y a su paso, Carlo recogía territorios, quemaba