Tres días despuésÚglich, cerca de MoscúKatyaAlguien dijo alguna vez que tropezar dos veces con la misma piedra es estupidez. Yo diría que es debilidad. O peor… esperanza malgastada. La primera vez puedes engañarte, puedes llamarlo ingenuidad, puedes culpar al amor, a la falta de experiencia, al hambre de creer en algo bonito… aunque venga roto. Pero la segunda vez… la segunda vez ya sabes a qué sabe el veneno, y aun así lo bebes. Y entonces, ya no hay nadie más a quien culpar. Eres tú y solo tú.No importa cuántas excusas inventes, no digas que "todos merecen una segunda oportunidad", porque eso es una mentira envuelta en papel de regalo. Nadie cambia por otro. Nadie. Y si lo hacen, no lo hacen por ti. Lo hacen por ellos mismos y muchas veces, ni siquiera eso.Entonces, ¿para qué quedarte? ¿Para qué abrir de nuevo la herida con la misma mano que la provocó? Lo mejor es cortar. Sin rodeos. Sin discursos. A veces la salvación se parece demasiado a la frialdad. A la distancia. A esa c

El mismo díaÚglich, cerca de MoscúKatyaLos momentos incómodos son inevitables, como grietas que aparecen de pronto en el suelo que creías firme. Lo peor no es tropezar con ellos, sino no haberlos visto venir. No hay advertencias. No hay varita mágica que los disuelva ni reloj que nos permita retroceder. Aparecen sin anunciarse, y de pronto todo el aire se espesa, las palabras se traban, y los silencios se vuelven demasiado ruidosos. Te descolocan. Te desnudan frente a ti misma. Te obligan a elegir entre dos caminos: reaccionar con sensatez, contener el impulso de incendiarlo todo, buscar una salida sin romper más de lo que ya está roto… o simplemente dejarte arrastrar por la corriente, hacerte pequeña, fingir que no duele y esperar que el instante pase, como una tormenta que no decides enfrentar, pero tampoco puedes detener.Y lo curioso es que ninguna opción garantiza paz. Porque incluso cuando eliges el camino más racional, algo dentro de ti se pregunta si callaste demasiado, si

El mismo díaÚglich, cerca de MoscúMaskimDicen que no existen las casualidades. Que todo —incluso lo más insignificante— ocurre por una razón, como piezas invisibles moviéndose en un tablero que no alcanzamos a ver. Hay quienes buscan patrones en cada encuentro, cada silencio, cada mirada que dura un segundo más de lo normal. Otros, en cambio, prefieren no mirar demasiado de cerca. Porque cuando uno se atreve a buscar sentido en lo aparentemente trivial… puede encontrar verdades que duelen.A veces las señales están ahí, claras como cicatrices, pero las pasamos por alto. Por orgullo. Por miedo. Por esa necesidad absurda de mantener el mundo como creemos que es, no como realmente se nos presenta.Y están los que sienten —yo entre ellos—, que el instinto no miente. Que hay momentos en que el corazón grita tan fuerte que sería un crimen no escucharlo. Entonces, seguimos ese impulso, como si caminar a ciegas fuera mejor que quedarse quieto. Porque quedarse quieto duele más.Tal vez no s

Tres días despuésÚglich, cerca de MoscúMaskimSupongo que no existe coraza capaz de contener lo que el corazón grita. No hay muro que lo detenga ni ley que lo discipline. Es un animal salvaje que escapa de todas las jaulas, un tambor que no sabe tocar en silencio. Por más que intentes ignorarlo, late, arde, insiste. Porque, aunque creas que sigues al mando, hace tiempo que el amor tomó el timón y tú solo finges que puedes frenar la marea.Uno siempre cree que puede salir ileso, que bastará con poner límites, con mantener la distancia justa… hasta que un roce desarma, una mirada desviste, un beso incendia. Y entonces ya no hay regreso. Es como estar parado al borde de un abismo sabiendo que vas a saltar, no por locura, sino porque volar con ella se siente más seguro que seguir con los pies en la tierra. Entiende que negar lo que sientes es como remar contra un río embravecido: inútil, agotador, cruel contigo mismo. El cuerpo traiciona, la voz tiembla, y el alma… esa ya eligió. Así qu

El mismo díaEl purgatorioLevianPara vencer de verdad, no basta con destrozar a tu enemigo. Eso es fácil. Cualquiera con fuerza puede romper huesos, desgarrar carne, derramar sangre. Pero eso no es poder. El verdadero poder es el que se teje en la sombra, en silencio, donde el enemigo ni siquiera sabe que ya ha perdido.Para ganar, debes convertirte en un susurro. En una duda que se instala lento, que carcome desde dentro. Avanzar sin que te vean. Hacer que bajen la guardia, que se sientan seguros. Que crean que están al mando. Y justo cuando piensen que han comprendido las reglas… cambias el juego.Confundir es el arte supremo. Es plantar una mentira con sabor a verdad. Es disfrazar el veneno de cura. Es hacer que el enemigo se pregunte si tú eres realmente el enemigo… o si lo es él mismo.Y si alguna vez decides golpear, que sea el último movimiento, no el primero. Porque el que ataca sin pensar cava su propia tumba con las manos temblorosas de la ansiedad. Recuerda que la victoria