LARADorian chegou mais cedo do que eu esperava.Ou talvez eu soubesse, lá no fundo, que ele viria. Não havia dito nada, não havia pedido, mas ele cancelou os compromissos do fim da tarde, deixou o blazer no encosto da cadeira da sala e veio até mim com o mesmo olhar silencioso que ele usa quando sente que eu preciso de mais do que consigo pedir.— Tudo pronto? — ele pergunta.Assinto com a cabeça. A mesa está posta para três.Pratos simples, guardanapos de tecido dobrados com cuidado, taças de vinho e água, e um castiçal aceso, porque minha mãe sempre diz que até um jantar de segunda merece beleza.Luisa nos dá privacidade, como sempre faz. E minutos depois, minha mãe surge com um vestido azul-marinho de linho, cabelos presos em um coque baixo, colar de pérolas discretas e aquele sorriso que parece capaz de acalmar o mundo inteiro.Mas hoje... ele está mais doce. E mais frágil. Um doce que derrete nas bordas.— Espero não ter feito vocês esperarem demais — diz, ao se aproximar da mes

LARAA manhã nasce sem cerimônia. Sem sol tingindo as paredes de dourado, sem cheiro de café recém-passado invadindo a cozinha, sem aquela sensação de que o dia pode trazer qualquer coisa boa. O céu está acinzentado, como se o mundo lá fora soubesse o que está prestes a acontecer aqui dentro. E, mesmo assim, continuasse.Tomo banho no automático. Escolho uma roupa sem pensar — jeans e blusa de linho azul-clara, como se tentar parecer calma fosse o suficiente para me manter de pé. Prendo o cabelo em um rabo baixo e ignoro a olheira marcada no espelho. Nada que um corretivo não tente disfarçar. Mas por dentro, não há maquiagem que esconda.Acordei no chão do closet e fui colocada de volta na cama por braços que conhecem meu corpo e minhas dores. Dorian não disse nada. Só ficou comigo até eu dormir de novo. E agora, ele está pronto. Já vestido. Terno escuro, camisa aberta no colarinho. Nenhuma gravata.— Pronta? — pergunta, com voz baixa.Não. Eu não estou pronta. Nunca estive. Mas digo

LARAQuando a porta se abre pela segunda vez, o ar muda.Cat entra primeiro. Ela está com o cabelo vermelho preso em um coque alto, como se precisasse prender tudo o que está prestes a desabar. Usa um conjunto de alfaiataria marfim que só poderia ter saído de alguma grife esnobe, mas há olheiras sob o corretivo e um leve tremor nos dedos ao segurar o celular. Ao lado dela, vem David.Por um segundo, eu preciso olhar duas vezes para reconhecê-lo.Sem terno, sem aquela rigidez de soldado que ele carrega quando está em modo de alerta. Está de calça jeans escura, camiseta preta básica e um casaco de lã leve. Mas o que mais chama atenção são os óculos.Os mesmos de antes.A armação fina. O ar introspectivo. Os ombros mais soltos. O olhar que não vasculha a sala como se todos fossem alvos, ainda que preste atenção em todos os detalhes.Ele está no modo nerd.E dessa vez, entendo.É assim que ele se apresenta ao mundo. É essa a versão de David que a sociedade conhece — o marido discreto da e

LARAFico olhando para o celular como se a tela fosse uma armadilha. A mensagem está ali, fixa, imóvel, mas é como se tivesse vida própria. Como se me observasse de volta.Filha, precisamos conversar. Eu nunca quis te deixar.Duas frases. Quatro palavras que me pertencem, outras sete que tentam justificar uma ausência que nunca foi explicada. O número é desconhecido. Sem foto. Sem nome. Mas o impacto... esse tem identidade.— Dorian — murmuro, quase sem voz.Ele se aproxima devagar, como se soubesse que qualquer passo em falso agora pode me fazer desabar. Me sento mais ereta, mas ainda encolhida. Estendo o celular para ele sem dizer mais nada.Ele lê. E não diz nada por alguns segundos.Depois, levanta os olhos para mim.— É ele?— Eu não sei.— Você quer descobrir?A pergunta me atravessa. Tão direta. Tão simples. E, ao mesmo tempo, tão cheia de consequências.— Eu não sei se quero ou se preciso. Não sei se é uma escolha ou uma armadilha.Ele espera. Como sempre faz. Não me pressiona