LARADois dias. Quarenta e oito horas. Uma eternidade.O tempo passa diferente quando se espera que alguém acorde. A cada bipe do monitor cardíaco, a cada visita médica, a cada troca de turno, meu corpo insiste em acreditar que será agora. Que os olhos da minha mãe vão se abrir, mesmo que só um pouco. Que ela vai me chamar pelo nome, franzir a testa e perguntar o que está acontecendo. Mas isso não acontece.Ela continua ali. Dormindo.E eu, acordada demais.Benjamin, Cat, até David — todos voltaram para suas rotinas com turnos revezados ao nosso lado, mas sempre tentando me convencer a descansar. Dorian não insiste. Ele sabe que há coisas que não se discutem. Mas hoje, quando o médico entra na sala com aquela expressão de quem treina as palavras antes de pronunciá-las, eu já sinto o que está por vir.— A sedação foi completamente retirada há dois dias — ele começa, com a voz paciente. — A atividade cerebral está dentro do esperado. Não há sinais de trauma, hemorragia ou lesão. Mas...

LARAVolto ao hospital no início da manhã, com o coração apertado e as mãos ocupadas. Levo flores frescas — as preferidas dela — e um livro que ela costumava reler nos dias difíceis. Não espero milagres, mas carrego comigo a esperança silenciosa de que algum gesto, som ou cheiro possa atravessar o nevoeiro em que ela está presa.A UTI tem o mesmo cheiro de sempre. Um misto de antisséptico, metal e ausência. Cumprimento a equipe com um aceno contido. Já me conhecem. Sabem quem sou. Sabem que venho todos os dias, e que fico até me pedirem para sair.Quando entro no quarto, o tempo parece parar.Ela continua ali, imóvel, ligada a tubos e máquinas que garantem o básico: que o coração continue batendo, que os pulmões não se esqueçam de respirar, que o corpo não desista. Mas ela... ela mesma... parece estar em algum lugar entre um ontem que não terminou e um amanhã que ainda não começou.Coloco as flores em um pequeno vaso sobre a mesa lateral. Rosa-chá. As mesmas que ela colocava no meu qu

LARAO quarto que antes servia como uma das suítes de hóspedes agora abriga minha mãe. E apesar do hospital ainda estar presente — nos aparelhos, no cheiro de antisséptico suave, no bip sutil do monitor portátil —, há algo de acolhedor naquele ambiente. Talvez seja a luz que entra pela janela, talvez seja o fato de que ela está ali. Conosco. De volta.Dorian não mediu esforços. Quando me contou sobre os equipamentos, a equipe, o cuidado com cada detalhe, eu só consegui agradecer com os olhos marejados. Mas agora que vejo tudo montado, funcionando, entendo o que ele realmente fez. Ele transformou a casa em um lugar onde minha mãe pode sarar sem pressa. Onde ela pode respirar com mais paz. Onde eu posso cuidar dela de verdade.Luísa assumiu a linha de frente como se tivesse nascido para isso. Cuida das refeições, da organização do dia, da logística de horários com a naturalidade de quem entende que, por trás de cada ação prática, existe um gesto de amor. O enfermeiro contratado por Dori

LARAO silêncio é quase absoluto. Só o som da água se movendo devagar, o calor do vapor envolvendo cada poro do meu corpo e o peso leve de Dorian atrás de mim. Estamos juntos, mas ainda separados por centímetros e por tudo que não dizemos.Mas eu sinto.Sinto as mãos dele me envolvendo. Sinto a forma como o peito dele se move contra minhas costas. Sinto o cuidado com que me acomoda em seus braços, como se cada gesto fosse uma promessa muda de que ele não vai me soltar.Eu amei esse banho.A ternura.O toque lento, a atenção ao detalhe, a reverência ao meu cansaço.Mas há uma parte de mim que grita mais fundo.Não é o desejo pelo toque cru, pelo prazer imediato. É algo mais primitivo e mais complexo. É uma necessidade de me sentir ancorada. Estável. Contida.De saber que ele está aqui. Comigo.Dentro de mim.Inclino a cabeça para trás, deixando que ela repouse no ombro dele. Minha pele está quente, mas é o coração que ferve agora.— Dorian… — murmuro, com a voz baixa, como se dissesse

LARAAcordo antes do sol.Não sei dizer se foi o corpo que despertou sozinho ou se foi o coração — ainda tateando no escuro por respostas que talvez nunca venham de fora. A casa está silenciosa, mas há calor ao meu redor. A brisa filtrada pela janela entreaberta sopra suave, e o único som que me ancora é o da respiração dele.Dorian.Ele está ali, deitado ao meu lado, o braço me envolvendo com naturalidade, como se o lugar ao meu redor tivesse sido moldado para ele. Ou por ele.Não me mexo. Só observo.A linha da mandíbula, as pálpebras fechadas, o movimento leve do peito subindo e descendo. Há algo de absoluto nessa quietude. Como se, em algum momento entre o toque da noite e o descanso que veio depois, o universo tivesse feito uma pausa. Só para que a gente coubesse dentro dele.Ele me deu tudo ontem.Mas não foi o banho. Nem o toque. Nem o prazer. Foi a maneira como ele me olhou. Como me sustentou. Como não pediu nada em troca, mesmo me entregando tudo.E eu disse que o amo.Disse