Você sumiu naquela noite, mas não de mim. Mesmo sem estar presente fisicamente, você cravou sua presença na minha pele, na minha mente, como uma agulha invisível sob a epiderme. A tulipa branca que deixou na cama da sala 304 parecia um símbolo de paz — mas paz era tudo que eu não sentia desde então. Passei o dia seguinte em modo automático. O hospital seguia em seu ritmo frenético, pacientes entrando em estado crítico, familiares desesperados nos corredores, café ruim na copa dos médicos. Mas o mundo parecia mais silencioso desde que você cruzou meu caminho. À noite, quando cheguei em casa, encontrei outra surpresa. Havia uma caixa preta sobre meu tapete. Simples, sem nome, sem remetente. O coração acelerou antes mesmo de abri-la. Dentro, um frasco de vidro. Perfume francês. E um bilhete, em letra cursiva, firme: “Nenhum aroma do mundo supera o seu quando está perto de mim. — M” Engoli em seco. Você estava me testando. Eu sabia. Mas o mais assustador… é que estava funcionando.

A Capadócia tem cheiro de vento seco, de rochas milenares, de histórias enterradas no silêncio das cavernas. E naquela manhã dourada, enquanto os balões subiam como preces silenciosas, eu me perguntava se estava rezando por redenção… ou me jogando no abismo.Você dirigia com uma mão no volante e a outra pousada sobre a minha coxa, como se me ancorasse ali. Como se dissesse, sem palavras: “Você já é minha, mesmo que ainda tente lutar contra isso.”— Está nervosa? — você perguntou, sem tirar os olhos da estrada de terra batida.— Estou em um carro, no meio do nada, com um homem armado, envolvido com o submundo. O que você acha?— Que você está com tesão e medo na mesma proporção.Virei o rosto para a janela. Mas não respondi. Porque era verdade. E você sabia.Seguimos por quase uma hora até uma casa de pedra escavada num dos vales mais isolados que já vi. Ela parecia brotar da rocha, como se fizesse parte da própria Terra. Discreta, ampla, sofisticada sem ostentação. Como você.Ali não

Você não dormiu naquela noite. Eu percebi quando virei de lado na cama e vi seu corpo nu sentado à beira da janela, de costas para mim, como uma estátua esculpida pelo desespero. Um cigarro queimava lento entre seus dedos, traçando linhas de fumaça no ar frio da Capadócia. Lá fora, o silêncio da madrugada só era interrompido pelo uivo do vento e o ocasional estalo da madeira da casa, como se ela própria estivesse tentando nos avisar do que viria.Eu também não dormi.Fingir que dormia era mais fácil do que encarar a angústia em seus ombros. Ou o tremor quase imperceptível da sua mão, mesmo você sendo um homem acostumado a matar sem hesitar. E ainda assim, naquela noite, eu vi um traço raro nos seus olhos: incerteza.Quando me movi na cama, o lençol deslizou, revelando minhas costas nuas. Você olhou por cima do ombro, e por um segundo, seu rosto suavizou. Mas apenas por um segundo.— Você acha que ele vai reagir? — perguntei, minha voz saindo baixa, rouca, como se não pertencesse àquel

Na manhã seguinte, o cheiro da tensão já estava impregnado na casa antes mesmo de o sol nascer. Você acordou antes de mim, se vestiu em silêncio e passou o café sozinho na cozinha. Quando desci as escadas, ainda de camisola, você estava em pé, com o celular preso entre o ombro e o queixo, falando em turco com voz baixa, enquanto passava os dedos por um mapa aberto sobre a mesa.— Istasyon Caddesi… sim. Eles vão passar por ali. Coloque dois homens no telhado da barbearia. — Você pausou, me viu, e seus olhos suavizaram por um segundo. — Hayır, Barış’a yaklaşmayın. Sadece gözlemleyin. Tamam.Terminou a ligação, colocou o celular sobre a mesa e me olhou com uma calma falsa.— Hoje vamos dar um recado.— Isso é um código para “hoje alguém vai morrer”?— Hoje, alguém vai entender que eu voltei ao jogo.Sentei-me à mesa, tentando ignorar o frio que subiu pela minha espinha.— E você acha que Barış vai apenas observar?— Ele vai testar meus limites. Mas não vai se arriscar agora. Não depois d

A carta chegou pela manhã, dobrada com precisão milimétrica, como se escrita por um monge. Papel grosso, cor creme, lacre vermelho com o símbolo de uma foice em curva — o símbolo de Barış. O mesmo que aparecia em suas tatuagens, nos muros de prédios abandonados e nos pesadelos de Mehmet.Eu a encontrei sobre o aparador da sala, com meu nome e o dele escritos à mão, no que parecia ser uma caligrafia do século passado. Quando abri, minhas mãos tremeram.“Uma noite. Um jantar. Entre inimigos que se conhecem melhor do que irmãos.Venha só, Mehmet. Sem armas. Sem máscaras.Deixe a mulher descansar. Ela não é o jogo.Por enquanto.B.”A carta era um recado, mas também uma ameaça velada. Quando você entrou na sala, notei a forma como seu corpo endureceu ao ver o selo. Não precisou abrir para saber de quem era.— Ele quer me testar. Ver se ainda sou o mesmo homem que deixou pra trás.— E você é?Você me encarou, e naquele momento, vi o que o espelho nunca mostrou: um homem quebrado em mil par