Habían pasado tres días desde la aparición de la criatura. El cuerpo, encerrado en el granero, comenzaba a emitir un olor nauseabundo, pero nadie se atrevía a moverlo. Diego pasaba horas observándolo, intrigado por el símbolo en su piel. No era una simple marca: parecía moverse sutilmente cuando uno lo miraba por demasiado tiempo. —No lo toques —le advirtió su padre una tarde, al verlo inclinado sobre el cadáver—. No sabemos qué puede hacer. Pero Diego no podía evitarlo. Algo en esa marca lo llamaba, como si susurros surgieran de ella en lo más profundo de su mente. Esa noche, la niebla volvió. Apareció sin aviso, arrastrándose desde el bosque como una ola blanca. Las ventanas del rancho se empañaron en minutos, y los animales comenzaron a inquietarse. —¡Otra vez no! —exclamó uno de los tíos. Todos se armaron de nuevo, pero esta vez, no hubo sonidos, ni gruñidos, ni chillidos. Solo silencio. Hasta que el establo estalló en llamas. Corrieron hacia allí, pero era tarde.

La niebla volvió con una violencia inesperada. No era como antes: esta vez llegó de golpe, como una marea que lo devora todo. En cuestión de minutos, el rancho quedó envuelto en blanco. El aire se volvió helado. El silencio era total. —¡Todos adentro! —gritó el padre de Diego. Corrieron, asegurando puertas y ventanas. Pero el presentimiento era claro: algo se había filtrado de nuevo. El medallón vibraba sin cesar en el bolsillo de Diego. Esa noche, mientras los adultos se turnaban para vigilar, Diego se reunió con sus primos en la cocina. Julián, el mayor, estaba tenso. Gastón, el menor, apenas podía sostener el rifle con manos temblorosas. —¿Y si nunca se va? —preguntó Gastón—. ¿Y si esto es el fin? Diego no respondió. Tenía la mirada fija en el ventanuco. Fue entonces que escucharon el grito. Un alarido, humano, desgarrador, que venía desde el galpón donde guardaban el generador. —¡Julián está afuera! —exclamó Gastón, pálido como un papel. El corazón de Diego se hun

Gastón no habló más después de aquella noche. Lo encerraron en la habitación del fondo, la más alejada del resto. No sabían si protegerlo o protegerse de él. Aun así, le dejaban comida y agua. Pero algo en su mirada ya no era humano. Esa misma noche, poco después de medianoche, Diego se despertó con un frío seco en el pecho. Una sensación de vacío, como si alguien le hubiese arrancado un trozo del alma mientras dormía. Corrió a la habitación de Gastón. Y lo encontró… muerto. No había sangre. No había pelea. Solo su cuerpo recostado en el suelo, con la boca abierta en un grito eterno y los ojos completamente negros, como pozos sin fondo. En la pared, escrito con una sustancia oscura, apenas visible por la tenue luz de la lámpara, estaba el mensaje: "Ya no lo necesitamos." —¡Papá! —gritó Diego. Su padre y su tío llegaron armados, pero fue inútil. Las criaturas ya estaban allí. El "tok... tok... tok..." retumbó en la estructura de la casa. Las puertas comenzaron a as

El aire olía distinto esa mañana.Diego lo notó al salir con sus hijas rumbo al sendero del bosque, como hacían cada domingo desde que se mudaron allí. El cielo estaba despejado, el sol filtraba su calor tímidamente entre las copas de los árboles, y todo parecía en calma.Pero algo no encajaba.Había una presión sutil pero constante, una opresión en el ambiente que no se podía ver ni tocar, pero sí sentir. Como si el mundo estuviera conteniendo el aliento.—¿Vamos hasta la quebrada? —preguntó Emilia, saltando de piedra en piedra con una flor en la mano.—Sí, pero no se alejen de mí —respondió Diego, acariciándole la cabeza—. Quiero que estén cerca hoy.—¿Por qué? —inquirió Lara, su tono agudo y curioso.—No lo sé… solo es una sensación —murmuró Diego, pero en su interior lo sabía muy bien.No era la primera vez que sentía eso. Lo había sentido antes, muchos años atrás, cuando la niebla se llevó a su primo, cuando el suelo ardió y los sellos antiguos fueron quebrados. Eran cosas de las

VIAJANDO HACIA LA PRADERAEl camino se estrechaba cada vez más, encajonado entre ramas secas y una niebla baja que parecía tragarse el paisaje. El vehículo de Diego avanzaba con dificultad, las ruedas crujiendo sobre la grava y la tierra húmeda. Nadie pronunciaba palabra alguna. La tensión flotaba en el aire, pesada y opresiva, como si una presencia invisible los acechara desde la penumbra del bosque.Sasha apretaba la mano de Lara con fuerza; la niña miraba por la ventanilla con una mezcla de curiosidad y miedo. Emilia dormía, recostada en el regazo de Eugenia, quien no apartaba la mirada del bosque, rígida, con los labios apretados y el cuerpo tenso, como si pudiera sentir las vibraciones ocultas bajo sus pies.Cuando llegaron al borde de la pradera, Diego detuvo el auto y bajó primero. El aire los recibió con una mezcla de humedad, tierra y algo más antiguo, algo que reconocía desde aquella noche, años atrás, cuando tenía diecisiete. No lo había olvidado. Nunca.Uno a uno salieron