Cruzamos la frontera al amanecer, tal como había dicho Fyodor. El sol aún no despuntaba del todo y el cielo tenía esa tonalidad azul grisácea que precede a los días largos. Íbamos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta que divisamos los puestos de control. Dos casetas separadas por conos naranjas, una barrera al frente y un par de oficiales eslovenos que tomaban café mientras bostezaban. No sabían que la tensión que uno puede cargar adentro del pecho no depende de lo evidente, sino de lo que arrastra.Salvatore fue el primero en reaccionar, con esa compostura que se le daba tan bien. Bajó la ventanilla, saludó en ruso fluido, con acento perfecto. Observé con una mezcla de incredulidad y orgullo cómo se desenvolvía con naturalidad, intercambiando palabras con los oficiales como si fuera uno de ellos. Parecía conocer cada gesto, cada término. Uno de los hombres le pidió los documentos. Fyodor, que iba en el asiento del copiloto, ya los tenía preparados y se los

El eco de los pasos ajenos me retumbaba en el pecho como un presagio.Fyodor me hizo una seña y nos acercamos por el costado del edificio, siguiendo el sendero entre los árboles que nos ocultaban parcialmente. La clínica estaba ahí, al final del camino, silenciosa, sin luces evidentes ni guardias visibles. Pero eso no me tranquilizaba. Sabíamos que había gente adentro, y la ausencia de movimiento era justamente lo que más me inquietaba.La puerta trasera estaba cerrada, pero Fyodor parecía conocer el mecanismo. Se agachó, sacó una pequeña herramienta de su chaqueta, y en menos de un minuto la cerradura cedió con un suave clic. No dijimos nada. Solo compartimos una mirada, y entramos.El olor fue lo primero: desinfectante, antiguo, humedad, encierro. Era un aroma que me revolvía el estómago. Caminamos pegados a las paredes, con pasos tan cuidadosos que me dolían los pies. Me parecía escuchar hasta mi respiración. Avanzamos por un pasillo sin ventanas, con linóleo desgastado y luces par

El silencio dentro del auto era apenas quebrado por la respiración irregular de Gabriele y el temblor de mis propias manos. Iba sentada detrás, con su cuerpo recostado contra el mío, sosteniéndolo como si pudiera evitar que se desvaneciera otra vez. Sus párpados caían con pesadez, y aunque sus labios se movían en murmullos, las palabras eran inconexas. Seguía desorientado. Su cuerpo, pálido y exhausto, apenas podía mantenerse sentado.Fyodor conducía como un poseído, los dedos firmes en el volante, los ojos fijos en la ruta, apenas iluminada por los faros del vehículo. La radio del tablero estaba en silencio, pero de pronto escuché su voz, grave e implacable:—Salvatore, somos nosotros. Los tengo. Gabriele está muy mal. Gerónimo también viene. Ten todo listo. Un médico, morfina, suero, lo que haya. Vamos rumbo a Bled, pero no sé cuánto tiempo resistirá.Hubo un silencio breve en la línea, luego un “recibido” que apenas escuché por el murmullo del viento colándose por el vidrio ligeram

Las horas pasaron como si el tiempo no obedeciera su curso natural. El reloj de la sala de espera marcaba cada minuto con un “tic” seco que me parecía burlón. Fyodor no se había movido de su lugar, con la pierna cruzada y los ojos fijos en la pared opuesta. Salvatore iba y venía, recibiendo llamadas, organizando cosas que no lograba escuchar del todo. Yo simplemente estaba… ahí. Con las manos entrelazadas en el regazo, mirando un punto fijo en el suelo, como si con solo esperar con fuerza bastara para mantener a Gabriele con vida.Me ofrecieron café. Agua. Un cambio de ropa. No quise nada. Solo pedía noticias.Y cuando finalmente la puerta blanca se abrió, lo supe antes de que el médico dijera una sola palabra.El rostro del hombre era sereno, profesional, con esa expresión que uno solo ve cuando las cosas están bajo control. Se quitó los guantes, luego la mascarilla, y avanzó hacia nosotros con paso firme.Salvatore se enderezó. Fyodor se paró sin decir nada. Yo contuve la respiració