Narrado por Zeus MarinoEla me olhava como quem tenta expulsar um fantasma. Molhada, o corpo ainda grudado ao vestido, as mãos tremendo sem saber se fechavam os punhos ou se empurravam a própria fraqueza para longe.— Vai embora, Zeus — disse, seca. — Agora.Puxei o cigarro do bolso, molhado demais para acender, e ri baixo. Não de humor. De incredulidade.— Eu não vou a lugar nenhum.Ela ergueu o queixo, tentando parecer maior do que era. — Aqui não tem espaço pra você. Esse apartamento mal cabe a mim e ao bebê. Você não pode… — a voz falhou, mas ela insistiu: — Você não pode ficar.Dei um passo, a água ainda escorrendo das minhas roupas. O chão rangia sob o peso da decisão.— Eu durmo aqui. No sofá. No chão. Onde for. — Meu olhar cravou no dela. — Mas eu não saio.— Você não entende — Léa rebateu, a voz subindo. — Esse é o meu lugar, Zeus! Você não pode simplesmente invadir, colocar suas regras e…— Posso, — cortei, seco. — E vou.Ela se aproximou, tentando enfrentar. — Você é louco

Narrado por LéaA manhã chegou antes de mim.O apartamento era silencioso demais, como se a madrugada ainda respirasse entre as paredes. Mas eu não dormi de verdade. Cada vez que fechava os olhos, a mesma imagem voltava: Zeus, de pé no escuro, embalando meu filho no colo, cantando em italiano até o choro cessar.Eu virei de um lado para o outro no colchão, tentando expulsar aquilo da minha cabeça. Não consegui.Levantei cedo. O bebê ainda dormia no berço ao lado da cama, tranquilo, como se tivesse aprendido a confiar na voz que não era a minha. E essa era a parte que mais me machucava: ele acalmou mais rápido nos braços do Zeus do que nos meus.Passei a mão pelos cabelos, respirei fundo e fui até a cozinha. Precisava me ocupar, precisava lembrar que ainda tinha algum controle. Coloquei água para ferver, peguei o café. O cheiro logo se espalhou pelo ar, familiar, quase reconfortante.Quase.Porque nada era reconfortante com ele aqui.Ouvi passos pesados no corredor. Não precisei olhar

Narrado por LéaDeitei no quarto e o silêncio parecia mais pesado do que o próprio barulho da cidade. O bebê dormia no berço, o corpo pequeno respirando fundo, como se o mundo fosse simples. Por um instante, quis acreditar que era.Mas não era.Paris estava lá fora, cheia de movimento, cheia de vida, mas para mim o mundo se resumia àquele apartamento. Quatro paredes novas, amplas demais, que ainda não tinham cheiro de lar. E a presença dele. Sempre ele.Zeus.Ainda sinto a cena da madrugada na pele. O bebê chorando, eu me levantando por instinto, e a voz dele cortando o escuro: “deixa eu ver ele aqui.” Eu devia ter dito não. Devia ter segurado meu filho com unhas e dentes. Mas não fiz. Recuar foi covardia ou necessidade, até agora não sei.E então ele pegou meu filho.Não foi como imaginei. Não foi bruto, não foi apressado. Ele embalou com firmeza, cantou baixo em italiano, e de repente o choro cessou. Eu fiquei parada, olhando, sem conseguir mover um músculo. Dormi depois disso. Dorm

Narrado por LéaO apartamento cheirava a algo que eu não sentia havia muito tempo: comida de verdade. Não delivery frio, não miojo mal cozido, não café requentado. Cheiro de alho, azeite quente, massa na panela. Um cheiro que abraça antes mesmo de provar.Por um segundo, achei que fosse ilusão. Mas não era.Segui o rastro do aroma até a cozinha e parei na porta.Zeus estava lá.De mangas arregaçadas, faca na mão, cortando tomates como quem corta inimigos: rápido, preciso, sem desperdício de movimento. A água fervia no fogo, o molho já dourava numa frigideira. A cena me arrancou o fôlego.— Você… cozinha? — minha voz saiu antes que eu pudesse segurar.Ele ergueu os olhos, sério, mas com um brilho que eu nunca tinha visto.— Eu faço o que precisa ser feito.Voltei a encostar na porta, cruzando os braços, tentando esconder a surpresa.— Nunca imaginei.— Claro que não, — respondeu, mexendo a panela. — Você acha que eu só sei dar ordens e puxar gatilhos.— Acha que eu estou errada? — prov

Narrado por LéaAcordei com a impressão de que alguém tinha sussurrado meu nome, mas o quarto estava quieto. O bebê dormia como um segredo bom, o peito subindo e descendo num ritmo que me salvou tantas vezes da loucura. Fiquei escutando um pouco mais o tic-tic baixo do aquecimento, a distante respiração da cidade que nunca desliga, até perceber o que me puxara do sono: ausência.Zeus não estava na poltrona.Virei o rosto. A cortina movia um pouco, tocada por um vento que não devia estar ali se a porta não estivesse aberta. Levantei devagar, uma mão no berço por reflexo, a outra procurando a beirada da cama. Ninguém nunca me ensinou a andar sem barulho, aprendi sozinha. Paris também. A guerra dentro das casas é sempre mais silenciosa do que a da rua.Cravei os pés no tapete macio do quarto, macio demais para alguém como eu e segui a corrente de ar até o corredor. A luz azulada da cidade entrava pelas paredes de vidro da sala, derramada como água fria. Antes de vê-lo, ouvi o som curto d