Narrado por ApoloNove meses depois, a Espanha tem um cheiro que eu aprendi a chamar de casa. Sal, pão quente, terra úmida depois da rega do jardim, perfume de Violeta espalhado pela casa de Valência. O relógio da guerra, que sempre bateu alto dentro de mim, aprendeu a falar baixo. Não que tenha sumido, relógio de homem como eu não some, mas desacelerou. Às vezes, no silêncio da manhã, consigo ouvir outra coisa por cima dele: o som que mudou minha vida no dia em que o médico encostou um aparelho gelado na barriga da Violeta e o consultório inteiro foi tomado por batidas apressadas.Tum-tum-tum-tum.Ali eu entendi que a paz tem som.Vivi cada semana dessa gestação como se fosse uma missão. Não a missão de matar, essa eu conheço de olhos fechados, mas a de garantir que nada, absolutamente nada, encostasse nela. Troquei homens, rotas, carros, hábitos. Instalei um protocolo simples e inegociável: Violeta não anda sozinha. Nem no quintal. Nem na praia. Nem para comprar flores. Ela reclamou

Narrado por ApoloA reunião terminou, mas a casa de Ares continuou pesada, como se as paredes tivessem ouvido mais do que deviam e agora guardassem segredo. O corredor de pedra, o piso frio, o cheiro de lenha queimando, tudo parecia antigo, inevitável. Violetta ficou com Isabela na cozinha, fazendo o que mulheres fortes fazem quando os homens decidem sobre guerras: salvam o que pode ser salvo do lado de dentro. Zeus saiu para a varanda, levando o silêncio dele como um casaco.Eu procurei Ares.Encontrei meu irmão no escritório, meio templo, meio bunker. O mapa da Calábria na parede, um crucifixo de madeira acima da estante, a foto das crianças numa moldura amassada que ele nunca troca. Havia um copo meio cheio de uísque e uma lâmina descansando sobre um pano. Ares não olhou quando entrei; sabia que eu viria.— Fechou a porta? — perguntou, sem levantar a cabeça.Fechei. O clique soou como ponto final.— Você falou sério lá fora? — fui direto. — Casamento político, aliança com a Albânia

Narrado por Zeus MarinoA noite tinha caído pesada sobre a Calábria. O salão estava quase vazio, só restava o estalo da lareira e o silêncio típico da casa quando Ares se recolhia cedo e Apolo subia para dormir ao lado da família. Eu fiquei na varanda, cigarro queimando devagar, o vento trazendo cheiro de sal do mar. Ares dizia que silêncio era poder. Para mim, silêncio era apenas o intervalo entre uma guerra e outra.Ouvi passos. Não eram de empregado. Não eram de Apolo. Reconheci pela cadência. Enzo.Ele entrou sem pedir licença, o casaco ainda cheirando à estrada, os olhos carregando quilômetros e segredos. Sentou de frente para mim, largando a pasta no chão. Não falou de imediato. Isso já era sinal de que vinha coisa grande.— Voltei da França, — disse, a voz baixa, firme. — Estive em Paris, depois Marselha. Rasteei a Léa.Meu peito não se moveu, mas algo dentro travou. Traguei mais fundo o cigarro.— E? — perguntei, sem emoção.Enzo respirou fundo, como se o ar fosse pesado demai

Narrado por Zeus MarinoO voo noturno pousou em Charles de Gaulle pouco depois das cinco da manhã. Paris ainda estava molhada de chuva, as luzes refletindo no asfalto como vidro quebrado. A cidade parecia orgulhosa de se mostrar eterna, mas para mim sempre foi só barulho disfarçado de beleza. Nunca gostei daqui. Paris é para quem acredita em promessas. Eu não acredito em nada que não se possa pesar ou carregar no bolso.Mas desta vez, não vim por Paris. Vim por ela.Léa.E pelo que Enzo me contou: um bebê.Peguei minha bagagem de mão e cruzei o aeroporto sem ser notado. Enzo me esperava na saída lateral, dentro de um carro preto, motor ligado, vidro fumê. Entrei sem palavra. Ele apenas estendeu um envelope grosso. Endereço, chave, algumas anotações. E a foto.Na foto, uma janela de cortina azul clara. Dentro, a silhueta de Léa segurando algo pequeno demais para ser ignorado.“Olhos escuros como os seus”, Enzo tinha dito. Eu não quis acreditar. Agora não era sobre acreditar. Era sobre

Narrado por Zeus MarinoA casa era silenciosa demais para o meu gosto. Não gosto de silêncio que parece esperar alguma coisa é sempre prenúncio de problema. Estava na cozinha, acendendo um cigarro, quando ouvi o barulho vindo do andar de cima.Primeiro, um estalo seco. Depois, um chiado insistente. E então o barulho inconfundível de água caindo onde não devia.— Merda… — murmurei.Subi as escadas rápido. Quanto mais eu avançava, mais nítido o som ficava, como se alguém tivesse aberto todas as torneiras da casa ao mesmo tempo. Empurrei a porta do banheiro e fui recebido por uma rajada de água que parecia saída de uma cachoeira particular.O cano atrás da pia tinha estourado. Água jorrava para todos os lados, respingando nas paredes, formando uma poça que já começava a invadir o corredor.E no meio do caos, estava ela.Léa, ajoelhada, tentando fechar uma válvula que obviamente não queria colaborar. O vestido já estava grudado no corpo, o cabelo caindo em mechas pesadas de tanta água.—