La mañana llegó sin ruido. Isabel despertó con una sensación de desplazamiento, como si el cuerpo aún flotara fuera de ella. El cuarto estaba bañado por una luz grisácea, filtrada a través de las cortinas que ondulaban con el viento del mar. El silencio era tan profundo que podía escuchar su respiración, lenta, pesada, y el latido insistente en la base de su garganta.El aire olía a humedad, a lino dormido, a incertidumbre. La sábana estaba fría y pegada a su piel, húmeda por el sudor de un sueño que ya no recordaba, pero que le había dejado la espalda tensa y la mandíbula apretada.La noche anterior había despertado sobresaltada, con la imagen fugaz de una mujer que ardía sin gritar, los brazos extendidos como en una danza final. No sabía si había sido un sueño o un recuerdo. Pero aún sentía el olor a h

La luz del amanecer entraba en la habitación como una caricia lenta, desdibujando las sombras sin apurarse. Isabel abrió los ojos sin sobresalto. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía el peso de la urgencia al despertar. El silencio era completo, pero no inquietante.A su lado, Theo dormía. Su respiración era profunda y rítmica, pero en un momento, murmuró algo apenas audible y giró levemente, como si el sueño lo empujara suavemente hacia un recuerdo. Su mano se desplazó hacia el centro de la cama, buscando sin insistencia, antes de quedar en reposo. Isabel lo observó un segundo, sin juicio. Era un gesto tierno, inconsciente. Pero no era una llamada.No para ella. No esta mañana.Se incorporó con cuidado y se sentó en el borde de la cama. El colgante colgaba sobre su pecho, cálido todavía, como si el sueño también lo hubiera acariciado. El sobre seguía donde lo había dejado, sobre la mesita de noche, intacto. Lo miró fugazmente. Una punzada leve —curiosidad, sí, pero también algo

La noche era tan silenciosa que Isabel podía oír el roce de las hojas cuando las pasaba.Tenía el diario abierto sobre la cama, rodeado de papeles, fotografías, y su propio cuaderno de apuntes. La luz de la lámpara de lectura bañaba la escena en un tono dorado, cálido, como si el tiempo se hubiera detenido para observarla.Con cada página que releía, Isabel iba marcando una línea, una palabra, un nombre. Algunas veces subrayaba con lápiz frases que se repetían con pequeñas variaciones: “la danza como escape”, “miradas que conocen demasiado”, “la mujer que vuelve”. En otras, solo se quedaba quieta, observando las letras como si quisieran hablarle en voz baja.El papel del diario tenía una textura áspera, quebradiza. Cada hoja crujía levemente bajo sus dedos como si conservara una voz dormida en su fibra. Era como tocar un hueso antiguo: algo que había contenido vida, y que ahora reclamaba ser leído con reverencia.Sobre la colcha tenía desplegados tres sobres con recortes: uno con fras

La nota aún ardía en sus dedos cuando Isabel regresó al sendero.No la guardó en el cuaderno, ni la dobló con cuidado como hizo con la carta de la otra Isabel. Esta hoja no merecía ternura. La mantuvo abierta, como una herida que no había terminado de cerrarse. La tinta parecía reciente. No olía a humedad. No tenía bordes secos. Era presente.Bajó la colina sin mirar atrás. Ya no quería encontrar respuestas en ruinas. Quería entender quién estaba vivo en esa historia. Y por qué la observaban.El aire se volvió más denso a medida que se acercaba a la estación.El cielo, antes claro, estaba cubriéndose de nubes bajas, grises.La brisa que antes la acariciaba ahora parecía empujarla.En la pequeña plaza de la estación, el banco de piedra estaba vacío.Una farola parpadeaba con insistencia.Y al otro lado de la calle, frente a una tienda cerrada, un hombre de abrigo gris la miraba.No se escondía.No disimulaba.Isabel lo miró de frente.El hombre no se movió. Solo inclinó levemente la ca

El silencio denso de la madrugada fue lo primero.Luego, un imperceptible hormigueo bajo la piel, un despertar que venía de dentro, mucho antes de que la pálida luz del amanecer se asomara por la ventana.No fue la hora.Fue la piel.Se incorporó lentamente, sintiendo cómo una urgencia antigua, que no conocía de razones ni de miedos, la impulsaba desde el centro mismo de su ser.Era un llamado primario, una necesidad inscrita en su carne, como si algo que había estado dormido por generaciones por fin alzara la voz.Se vistió con lo mínimo: prendas suaves y gastadas, que apenas ofrecían una barrera entre su piel y el mundo, como si quisiera sentir cada matiz del aire, cada roce del universo al contacto con su cuerpo vivo.No pensó. No racionalizó. Solo fue.Bajó por el sendero de grava con los pies descalzos, el leve crujido de las piedras bajo sus plantas marcaba un ritmo silencioso, acompañando su respiración cada vez más consciente, más honda.El mar se abría ante ella como una exte