A noite parecia sufocar. Não fazia calor, mas o ar dentro do pequeno apartamento era denso, carregado de mágoas não ditas, de palavras cuspidas em brigas passadas e silêncios cortantes. As paredes, tingidas de bege desbotado, pareciam encolher a cada novo conflito. O relógio digital da sala piscava em vermelho: 22h47mn.Clara Sarah Davis olhou na direção do quarto da filha e desejou, com todas as forças, que ela não estivesse absorvendo toda a dor que a crise conjugal despejava sobre a casa. Que, por um milagre, aquela noite passasse despercebida para Katiany.Sentada no sofá, ainda de jaleco, Clara segurava uma xícara de chá frio nas mãos. Os cabelos castanhos estavam presos num coque frouxo, revelando o cansaço de mais um plantão no hospital veterinário. Seu rosto, de traços suaves, agora trazia olheiras profundas e uma rigidez no maxilar que parecia permanente. Quando ouviu a porta da frente bater com força, levantou a cabeça lentamente, já sem se abalar.— De

O telefone da sala começou a tocar às seis da manhã. Clara acordou sobressaltada, sem entender o que acontecia por alguns segundos, até perceber o som insistente vindo do andar de baixo. Pulou da cama e desceu as escadas correndo, ainda tonta de sono.— Alô! — atendeu com a voz rouca.Do outro lado da linha, uma risada zombeteira ecoou, fazendo-a franzir o cenho.— Acordei a senhora doutora? — A voz masculina soou carregada de sarcasmo. — Se quiser continuar trabalhando nesta cidade, vai ter que pular da cama mais cedo.Ela abriu a boca para responder, mas ele continuou sem dar espaço:— Doutora Clara, aqui é Noah Walker. Um dos meus cavalos amanheceu mancando. Pode vir dar uma olhada?Ela travou por um segundo, surpresa pela grosseria.— Claro... — disse, engolindo a irritação. — Por favor, me informe o endereço.— Não precisa. — Ele retrucou, com evidente impaciência. — Eu sou o dono da Fazenda Walker. A maior da região.E desligou sem nem ao menos se d

A estrada de cascalho serpenteava entre campos dourados, levantando uma nuvem de poeira que dançava sob os pneus da caminhonete de Clara. O GPS do celular, antiquado e hesitante, quase não colaborava, mas ela insistia, teimosa, em encontrar o endereço da fazenda dos McCoy — uma das famílias mais antigas e faladas do condado. Segundo o doutor Enéas, também uma das mais teimosas.Ao estacionar, Clara avistou o velho Elmer McCoy sentado na varanda, um pedaço de palha pendendo dos lábios finos como um cigarro imaginário, o chapéu de couro desgastado cobrindo metade do rosto enrugado pelo sol. Aos seus pés, um vira-lata cinzento de olhos atentos repousava, as orelhas erguidas ao menor ruído.— Doutora Clara? — rosnou Elmer, sem mover um músculo além da boca. A voz saiu áspera, como se cada palavra fosse um esforço.— Sim, senhor. Vim ver a vaca com mastite. Me disseram que a situação estava feia.Elmer se levantou com a lentidão de quem carregava décadas nas costas. Seu olh

Clara despertou com os primeiros raios de sol entrando pela janela da casa. Olhou para Katiany, que dormia profundamente, abraçada ao travesseiro. A menina parecia pequena demais para o turbilhão de emoções que estava vivendo. Clara passou a mão pela testa, aliviada por finalmente estarem longe de Joseph mas a saudade do antigo emprego e das pessoas que deixara sem se despedir causava uma sensação estranha — como se estivesse em dois lugares ao mesmo tempo: no presente e no passado.A paz que sentia ali, no campo, parecia contraditória dentro do peito. Enquanto preparava o café, ao abrir uma gaveta por acaso, seus olhos se fixaram em um porta-retratos. Era uma foto dela, do ex-marido e de Katiany. Certamente, a filha a trouxera. Clara compreendia aquele gesto — por mais que o pai a tivesse decepcionado, o amor de filha não desaparece de uma hora para outra. Um nó formou-se em sua garganta. Era curioso como as lembranças podiam ser assim: uma mistura de dor e nostalgia.Com um suspiro

O céu começou a escurecer às quatro da tarde. Clara percebeu quando saiu para recolher as toalhas do varal, suas mãos ainda marcadas pelo cheiro de álcool e sangue dos curativos da manhã. As nuvens rolavam em rolos cinzentos, engolindo o sol antes da hora, e o vento trazia aquele cheiro úmido de terra revolvida que sempre anunciava temporal. "Katiany!", chamou, dobrando as toalhas contra o peito enquanto recuava para a varanda. "Vem ajudar antes que a chuva chegue!" O silêncio respondeu. Dentro de casa, os cômodos vazios tinham um eco diferente - mais agudo, mais perigoso. Foi no quarto da filha que encontrou a janela entreaberta, cortinas esvoaçando como bandeiras de rendição, e o bilhete em cima da cama preso por um globo de neve: "Fui dar uma volta com o Tyler!" Não se preocupe, a gente volta antes de escurecer! (e não, eu não levei o celular!)" O papel amassou em sua mão ao mesmo tempo que o primeiro trovão rugiu, tão perto que fez as xícaras no armário tilintar