A manhã começou sem cor, como se o céu tivesse esquecido de ser pintado pelo mundo.Dayse estava sentada na escrivaninha, com os olhos fixos no copo de água à sua frente. Ao lado, três comprimidos: dois brancos e um azul, os mesmos de sempre, que ela vinha tomando há semanas. Mas agora ela sabia: aquilo não era só remédio; era veneno disfarçado de cuidado.Sem hesitar, ela os engoliu, fingindo aceitar a situação — era parte do disfarce que precisava manter. Cada deglutição era uma tentativa silenciosa de se afirmar.— Eu vejo vocês. Sei o que estão fazendo — pensou, enquanto tentava manter a expressão neutra.Luna observava tudo com sua frieza habitual. E o dia trouxe uma mudança na rotina: um exame novo, muito mais invasivo desta vez. Um ultrassom com soro injetável, para fazer um mapeamento interno. O que eles estavam querendo ver?A jovem médica, Dra. Isabella, parecia desconfortável enquanto preparava o equipamento. Murmurou:— O protocolo mudou.Dayse baixou a cabeça, a voz carre

A primeira manhã após a mudança chegou silenciosa, suave como neve caindo sobre o vidro frio.Dayse acordou lentamente, sentindo o peso dos olhos e o corpo dolorido, como se tivesse passado a noite presa entre paredes que se fechavam lentamente.Enzo já estava acordado, de costas para ela, abotoando devagar a camisa branca sobre os ombros tensos.Ele não a cumprimentou. Ainda que o silêncio entre os dois pesasse como uma tempestade prestes a desabar, ela não sentiu a menor urgência de quebrá-lo.A cadeira da escrivaninha rangia discretamente, pontuando o silêncio com um ritmo quase melancólico. Por longos minutos, o outro único som perceptível era o farfalhar discreto das páginas que Enzo virava lentamente, concentrado em algum documento.Mesmo em silêncio, havia uma tensão silenciosa no ar, discreta, mas impossível de ignorar. Era como se ambos tivessem que aprender a conviver com esse espaço invisível entre eles, um intervalo onde as palavras já não cabiam, onde o que existia era ap

As noites de Dayse e Enzo transformaram-se em uma rotina de aparente monotonia.Ele entrava no quarto com a mesma precisão impiedosa de sempre, sem anunciar a chegada, sem pedir licença. O som firme de seus sapatos no mármore precedia a presença gélida que preenchia o espaço assim que ele cruzava a soleira. Nem um olhar, nem uma palavra: apenas o ritual, ensaiado à exaustão, esvaziado de qualquer humanidade.Tirava o paletó e o jogava displicentemente sobre a poltrona, arregaçando as mangas da camisa com movimentos calculados, quase como quem se prepara para mais uma tarefa burocrática.Dayse o observava de soslaio, sentada na beira da cama, o coração apertado em um nó silencioso que já não se desfazia há dias. Ela aprendeu a reconhecer o desprezo disfarçado de indiferença: o olhar que passava por ela como quem vê um móvel fora do lugar, o toque rápido e impessoal, a ausência absoluta de qualquer vestígio de afeto.Ele se aproximou e, sem trocar um olhar, a empurrou suavemente, mas co

Enzo entrou no quarto, como sempre, sem bater, como se o quarto também lhe pertencesse ― e lhe pertencia mesmo. Ele carregava uma mala de couro preto na mão, o paletó dobrado no braço e o olhar mais apagado que o normal.Dayse estava jogada na poltrona, com os joelhos encolhidos sob o robe, um livro no colo só para disfarçar, coisa que sempre fazia. Ela já o sentia se aproximando antes mesmo de abrir a porta; tinha aprendido há muito tempo a reconhecer o som dos passos dele.Ele parou por um instante, seus olhos fixos nela. Dayse ergueu o olhar e, por uma fração de segundo, parecia que o tempo havia congelado, como se o relógio tivesse esquecido de marcar o Tique-Taque. Foi então que ele a surpreendeu novamente, deixando-a sem reação.— Vou viajar daqui a dois dias — disse ele, com uma voz firme e decidida, como se estivesse comunicando uma notícia irrelevante. A seriedade em seu tom não deixava espaço para dúvidas ou questionamentos. Era uma declaração que carregava o peso de uma dec

No dia seguinte, véspera da viagem, ela se arrumou com uma simplicidade que transbordava significado, com atenção aos detalhes. Não era um dia comum; era o último antes da partida de Enzo. O mundo ao seu redor parecia suspenso, como se o tempo hesitasse em avançar, respeitando a gravidade daquele momento.Ela aguardou com uma ansiedade contida que ele chegasse, como de costume. Quando Enzo finalmente entrou no quarto, algo em seu olhar havia mudado — um cansaço disfarçado, talvez uma hesitação que nunca estivera ali antes, carregando o peso de inúmeras noites insones e pensamentos não ditos.Era a última noite que passariam juntos antes da viagem. Enzo a beijou com a mesma intensidade da noite anterior, mas desta vez, não era apenas desejo que o movia. Havia algo mais profundo —algo que ele não nomeou e que ela não ousou interpretar.Seus toques percorriam a pele dela com uma febril urgência, como se cada carícia fosse uma despedida, como se estivesse tentando gravar na memória cada d