Narra Dulce.El infierno no siempre huele a azufre. A veces tiene perfume barato, paredes con humedad y manos sucias que no saben lo que es pedir permiso.No sé por qué volví.No sé si fue el alcohol o la bronca, o esa sensación constante de querer romperme a mí misma antes de que lo haga alguien más.Pero volví.Subí las escaleras tambaleando, con las medias bajadas, el rimel corrido y una parte de mí gritando que me fuera.Que corriera a los brazos de Sami. Que llorara. Que pidiera ayuda.Pero no.Me odiaba lo suficiente como para enfrentar el vómito del mundo sola.Abro la puerta.Él está ahí.Sentado en el borde de la cama, con la camisa medio abierta, fumando.—Pensé que te habías ido, princesa —dice con una sonrisa que no me llega.—Me olvidé algo —le miento.—¿El orgullo?No contesto. Camino directo al bolso, pero ni llego. Su mano me agarra del brazo. Fuerte.—Pará. No seas así. Te estoy cuidando. ¿No te gusta que te cuiden?Me quiero soltar.—Soltame, forro.—No me hables así

Narra Dulce.Dicen que el infierno está abajo. No es cierto. El infierno es una casa con rejas en las ventanas, una perra atada en la entrada y un hombre que te mira sabiendo que puede hacerte lo que quiera.Manejamos más de una hora.Pasamos calles que se vuelven cada vez más anchas, más vacías, más oscuras.La ciudad queda atrás como una ex que te bloqueó.Ya no hay colectivos, ni semáforos, ni gente en las veredas.Solo árboles torcidos, postes sin luz y perros flacos cruzando sin mirar.Llegamos a una casa baja, pintada con cal, con una antena torcida y un garaje cerrado con una lona negra.En la entrada, una perra encadenada ladra como si pudiera ver el futuro.Y no le gusta.Me bajan del coche sin delicadeza. Siento la mirada de Bruno en mi nuca, todo el tiempo. Me empujan adentro.El interior huele a encierro, a fritura vieja y a cigarrillos fumados con odio.Todo está medio sucio, medio oscuro, medio torcido.El piso de cerámico barato tiene manchas que prefiero no mirar mucho

Narra Dulce.Hay cosas que no se dicen, que no se gritan, que no se escriben. Se hacen. Y te rompen por dentro mientras fingís que no dolieron.Bruno estira la mano y yo le doy la billetera.No tiemblo.No parpadeo.No digo nada.Solo quiero que esto termine.Que se cierre de una puta vez esta pesadilla.La agarra con sus dedos gruesos, con el gesto de quien recupera algo más importante que una vida.La abre despacio.Sin apuro.Como si fuera un cofre.Sus ojos se clavan en el contenido.Saca algo.Un papel doblado varias veces.Lo abre, lo lee. Sus labios se mueven en silencio.Después lo guarda otra vez, junto con un pendrive plateado, diminuto, que estaba escondido en uno de los bolsillos internos.Suspira.No dice nada al principio.Yo lo miro.Parada.Las manos atrás de la espalda, apretadas como si eso me impidiera desmoronarme.Bruno levanta la mirada. Tiene una sombra de alivio en la cara.Pero solo dura un segundo. Después vuelve ese brillo frío, ese gesto que le vi cuando ma

Narra Dulce.A veces no hace falta una explosión para que todo cambie. A veces alcanza con una foto suelta en el piso, y ya está: el mundo que conocías se prende fuego.Bruno se sienta en el borde del sillón desvencijado, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas, su clásica postura de tipo que se cree dueño de todo. Tiene la billetera abierta entre las manos como si estuviera contando más que plata: tiempo, deudas, heridas.Yo estoy sentada más atrás, en la cama que apenas huele a limpieza. Mi cuerpo todavía lleva el rastro de la noche anterior. Y mis pensamientos, el de Sami.No sé quién soy hoy.La que sobrevive, la que se vende, la que busca… o la que miente.Bruno pasa los dedos con parsimonia por cada billete. Revisa tarjetas, documentos, papeles doblados. Suspira al ver que nada falta. Siento cómo su tensión baja, apenas.Y entonces, como si el destino dijera “vamos a acelerar esto”, algo se cae al piso.Una foto.Cae despacio. Dando vueltas. Como si flotara

Narra Dulce.No me importa si es veneno si me lo dan con una sonrisa. No esta noche. No con esta bronca.La botella está vacía, y yo también, pero me sigo riendo. No sé de qué.No me acuerdo hace cuántas cuadras dejamos el bar. Ni cómo se llama este tipo.Creo que me lo dijo. Dos veces. No importa. Tiene una campera de cuero. Un diente de oro, y las manos calientes.Eso me alcanza.Y si Sami quiere desaparecer, si va a mirarme como si fuera un bicho enfermo, si se va a ir sin girarse, que se vaya.Yo también sé irme.Yo también sé olvidarla.Aunque me duela.Aunque me esté rompiendo por dentro mientras me balanceo en la vereda como una idiota.—¿Seguro que no querés agua? —me dice él, sonriendo, marcando cada palabra como si me estuviera vendiendo un tiempo compartido en el infierno.—Seguro —respondo, con la voz más firme que me sale.Me cuesta caminar.Me arden los pies.Y tengo ganas de llorar, de gritar, de patear un tachito de basura.Pero no hago nada de eso.Solo lo sigo.Entra