Narra Dulce.

Quiero encontrar a mi padre, sí. Pero lo que más quiero es que alguien me vea sangrar y no me mire con lástima.

Me despierto con la boca seca y la cabeza hecha un trompo.

Sami ya no está en la cama.

Ni en la habitación.

Me dejó un vaso de agua en la mesita de luz, con una servilleta doblada al lado que dice:

"Salí a buscar café. No te mandes ninguna boludez. Te amo."

La leo.

Me río sola.

Y pienso: “Ya es tarde para eso, mi amor.”

Hoy es el día.

O eso me digo mientras me ducho, me maquillo, y me visto como si fuera a una cita con el destino.

Minifalda negra.

Botas.

Camisa blanca, abierta lo justo como para que miren, pero no toquen.

Voy a encontrar algo.

Una pista.

Un nombre.

Un contacto.

Lo que sea.

Pero el mundo no te espera con la alfombra roja cuando querés revolver el barro.

Camino por la ciudad sin rumbo.

Entro a un locutorio.

Busco de nuevo el nombre.

“Ruiz mafia Buenos Aires.”

Los mismos artículos.

Los mismos recortes digitales.

Las mismas fotos que ya me sé de mem