Narra Gomes.No hay sirenas.No hay helicópteros sobrevolando. Ni comandos rompiendo puertas. No esta vez. El operativo es limpio, sigiloso, casi quirúrgico, y eso debería tranquilizarme.Pero no.Hay algo en el aire, en el silencio de las calles vacías que rodean el viejo teatro, que me dice que llegamos tarde.Las órdenes fueron claras: sin uniformes, sin insignias, sin identificación.Un grupo reducido. Los mejores.Nadie debe saber que estamos aquí. Nadie debe saber que el monstruo tiene nombre y apellido.Tomás Villa.El editor. El rostro pulcro que aparecía en entrevistas literarias, el que acariciaba los bordes de los libros con devoción, como si cada palabra pudiera salvar el mundo.Y ahora sabemos que no estaba acariciando nada.Estaba afilando.Me detengo frente al portón trasero.Un edificio antiguo, restaurado con un gusto enfermizo por la opulencia teatral. Cortinas rojas en las ventanas superiores, mármol pulido en los escalones, una marquesina que aún conserva el nombr

Narra Gomes.La humedad de los pasillos subterráneos se le pega al cuerpo como un mal presentimiento.Gomes avanza con la linterna baja, evitando la luz directa, con el arma firme entre las manos y los oídos entrenados en el murmullo de los caños que gotean y las paredes viejas que crujen como si también quisieran hablar. No dice nada. No hace falta. Sus hombres lo siguen, dos pasos atrás, como sombras bien entrenadas que conocen el ritmo de una cacería silenciosa.Llegar hasta acá no fue sencillo. La fachada del teatro estaba sellada, con cadenas nuevas, con cámaras falsas y perros mudos. Nadie sospechaba que detrás del portón oxidado, ese lugar, que había sido clausurado hacía más de una década tras un incendio dudoso, estaba latiendo otra vez como el corazón enfermo de una bestia que se niega a morir.Lo descubrió solo porque escuchó. Porque cruzó datos. Porque siguió cables subterráneos como si fueran venas de concreto hasta dar con una entrada que no figuraba en ningún plano.Y p

Narra Lorena.La memoria es una cárcel más silenciosa que esta.Y también más traicionera.En este cuarto blanco donde la luz nunca se apaga del todo, donde las paredes huelen a químicos y control, donde los espejos no devuelven nada más que la imagen que otros eligieron para vos, yo me vuelvo a mí misma como quien tantea una grieta en una celda subterránea, una posibilidad de escape que no es del cuerpo, sino de la conciencia.Él no está. Tomás.Eso ya es raro.No me gusta cuando se ausenta sin previo aviso, sin su perfume caro y su voz de actor de doblaje, sin su necesidad constante de controlarme incluso cuando finge ternura. No me gusta porque su ausencia es el anticipo de algo. Y en este lugar todo lo que se anticipa, duele.Estoy sola, pero no desarmada.Fingí durante días que lo creía, que me rendía, que me entregaba a su devoción enferma, a sus caricias sin alma, a sus palabras untadas de miel pero llenas de agujas. Cada vez que me rozaba el pelo, que decía “con vos todo va a

Narra Tomás Villa.El aire en el teatro tiene una densidad que no proviene del polvo ni del abandono, sino de la electricidad contenida en cada rincón, como si las paredes mismas contuvieran la respiración. Y yo camino en silencio por las bambalinas, con las manos detrás de la espalda, sintiendo que cada paso que doy es parte de una partitura invisible, escrita solo para mí, interpretada solo por mí, en la lengua secreta del control.Todo está en su sitio.Los micrófonos encendidos, ocultos entre cortinas.Las cámaras, disimuladas entre los apliques de época, enfocando desde ángulos imposibles.Los reflectores, programados para encenderse en el momento exacto, con la misma precisión que tendría un bisturí en una cirugía emocional.Podría decirse que es arte, y no estarían equivocados.Podría decirse que es locura, y tampoco mentirían.Pero yo prefiero llamarlo composición escénica.Y esta noche, todos—cada uno de ellos—están atrapados en mi sinfonía.Lorena, aún en ese cuarto acondici

Narra Tomás Villa.Ah… ahí está. El Rey del Vacío en el centro del escenario. Quieto. Tenso. Tan hermoso como lo imaginé. Hay algo sublime en verlo así, cruzando esa línea perfecta que dibujé con una tiza importada de Sicilia, de esas que usan los sastres para trazar el destino de un traje. O de un cadáver. Las cámaras giran, obedientes. No hay error. Todo responde. Hasta el humo que cae desde la parrilla escénica lo rodea con la densidad justa. Ni más, ni menos. La atmósfera que pensé durante meses. Que soñé, incluso. No sabés cuántas noches me desperté bañado en sudor pensando en qué luz usar cuando Ruiz viera a su hija. Y ahora la ve. No habla. No grita. No llora. Solo está… presente. En mi sala de control, la temperatura es baja. Siempre lo mantengo así. El frío ayuda a pensar, a resistir. Hay ocho pantallas, cada una con un ángulo distinto. Una muestra a Dulce, tan pequeña, tan callada, tan parecida a su padre. Otra a Lorena, inmóvil, intacta, salvo por esos ojos que