Narra Lorena.Ruiz está en el piso.No lo digo como metáfora, está literalmente en el piso. Boca abajo, con la cara medio vuelta hacia mí. Tiene una sonrisa chueca, insolente, de esas que parecen una mueca pero que esconden veneno. Lo miro mientras lo levantan. Gomes le mete la rodilla entre los omóplatos y lo pone de rodillas, con los brazos todavía esposados a la espalda. El pelo revuelto, la boca seca, la camisa empapada de sudor y sangre que no sé si es suya o de Torrez. Me da lo mismo.Pero lo sigue mirando todo como si él tuviera el control. Como si esto fuera apenas una pausa en su película personal, esa donde él siempre es el protagonista. Hasta esposado se las arregla para parecer dueño del escenario.Y entonces, aparece Gomes.Camina despacio, sin apuro. Tiene ese estilo de tipo que sabe que ganó, pero no se desespera por celebrarlo. Se para frente a Ruiz y no dice nada durante unos segundos. Lo observa como si estuviera viendo un animal raro, uno que nunca pensó atrapar con

Narra Lorena.La noticia llega como un golpe seco en el pecho, sin aviso, sin anestesia, sin la más mínima compasión.Gomes toca el timbre a eso de las cuatro, cuando la tarde empieza a bajarse de los techos y se mete despacio por las hendijas de la casa. Yo estoy en la cocina, revolviendo un café que no pienso tomar, con los codos apoyados en la mesada como si me sostuvieran la existencia. Los dos policías que me custodian, porque todavía hay miedo de que alguien del círculo de Ruiz quiera venganza, ni se inmutan. Ya están acostumbrados a que Gomes venga. Cada vez más seguido. Cada vez más tarde. Cada vez con esa cara que no me dice nada… pero lo dice todo.Hoy trae algo más que silencio.Se sienta. No acepta café. Me mira. Y yo ya sé. No necesito que lo diga. Lo que pasa es que me lo niegue un ratito más. Que lo oculte. Que lo cubra con tecnicismos. Pero lo dice.—Apareció un cuerpo. En las afueras. La familia la estaba buscando.Danny.La piba del auto destartalado que me abrió la

Narra RuizLas paredes de esta celda no tienen la decencia de cerrar bien el sonido.Podés escuchar los gritos de los otros como si fueran tuyos. Podés oler el sudor de la locura.Y si sos lo suficientemente paciente, incluso podés distinguir quién llora de hambre y quién llora porque se acuerda.Yo no lloro.Nunca me enseñaron.Estoy en la Unidad 7-B, sector de contención máxima. Aislado como un virus, rodeado de tipos que han matado por menos de lo que yo pagué por un café.Hay un tipo en la celda de enfrente que habla con su sombra.Otro, más al fondo, se arranca los pelos del pecho para formar letras en el suelo. Dice que escribe poesía.Yo, en cambio, leo informes.Y espero.Porque siempre hay una grieta en la pared. Solo hay que saber dónde mirar. Los guardias me temen. Aunque no lo admitan.No porque tenga poder acá dentro, no todavía. Sino porque saben quién fui allá afuera.El eco de mi nombre todavía retumba más fuerte que sus órdenes.Y eso me da tiempo. Tiempo para observa

Narra Lorena.No termino de cerrar la puerta que ya lo veo a Gomes arrimarse a la ventana, chequear por quinta vez que esté todo en orden, que los dos policías del patrullero sigan despiertos, que las rejas, el portón, las cámaras —todo— funcione como tiene que funcionar.Se mueve con ese andar suyo, lento y firme, como si cargara el mundo en la espalda pero ya se hubiera acostumbrado al peso.No dice una palabra en todo el camino.Ni una de más.Pero el silencio le hierve en los ojos.Yo tampoco tengo muchas ganas de hablar.La imagen del supermercado me sigue vibrando en la nuca, como si alguien hubiera dejado una alarma prendida adentro mío.La cabeza me late.El cuerpo también.—¿Querés que me quede? —pregunta de golpe, mientras se saca la campera y la deja sobre la silla.—¿A dormir? —le digo, casi como una burla, pero sin ganas de pelear.—En el sillón, Lore.—No hace falta.—Sí, hace falta.Y me gana por cansancio.Se prepara un mate, deja uno para mí en la mesa sin preguntar s

Narra RuizLa cárcel es como un circo pobre, pero con fieras de verdad.Hay reglas que no están escritas, olores que no salen ni con fuego, y miradas que te dicen lo que los cobardes no se animan a gritar.Y yo camino por los pasillos como si llevara un traje de Armani en vez de este uniforme mugroso que me queda como el culo.Porque, aunque esté acá adentro, sigo siendo yo.Y eso pesa.Hoy, me quisieron matar.No es la primera vez, claro.Ni será la última.Pero esta tenía un sabor particular.Viejo.Rancio.A venganza sin talento.Lo reconocí al toque.Walter Ramos, alias "el Tiza", por lo blanco y lo blandito.Lo único que le falta es deshacerse en agua caliente.Su hermano, Chucky, fue uno de esos perejiles que traficaban pastillas truchas con etiquetas mal impresas y corte de talco.Un día se metieron en mis dominios, cruzaron una línea que no sabían que existía.Así que le di un mensaje.Lo partí en tres con un bate de béisbol y lo dejé colgado de un puente con un cartel que dec