Narra Lorena.Ya no sé bien cuántos meses pasaron desde la última vez que vi su cara, desde que escuché su voz —esa voz que todavía me persigue, aunque no la quiera— y ahora estoy acá, en este departamento chico, pero cálido, lleno de plantas que no sé cuidar y de silencios compartidos que, con el tiempo, aprendimos a disfrutar, con una panza que me pesa más por lo que significa que por el tamaño en sí.Estoy a nada de parir.Faltan semanas, tal vez días.El médico me habla de dilatación, de contracciones, de nombres que no anoté porque, en el fondo, no me importa entender los tecnicismos: yo lo que quiero es que el bebé llegue sano, que respire apenas salga, que llore fuerte y me recuerde que estoy viva, que seguimos vivos, pese a todo.No quise saber si es nena o nene.Quiero que sea sorpresa.Porque en este mundo donde todos quieren controlar todo, yo necesito que al menos una cosa me sorprenda.Que ese primer grito me diga quién sos, como si en ese llanto estuviera escrita la resp

Narra Gomes.Hay algo en la forma en que Lorena se ríe cuando le cuento mis desgracias de colegio que me hace querer volver a vivirlas. No para corregirlas, no. Para volver a contarlas, con ella del otro lado de la mesa. La veo ahí, con el pelo suelto, el plato a medio terminar, y una mano en la panza que crece más cada día. Y por dentro, se me hace una bola rara, mezcla de ternura, miedo y eso que hace años no me dejaba dormir: ganas de estar, de quedarme, de cuidar.—¿Y entonces qué hiciste cuando te pintaron la moto con esmalte rosa? —me pregunta, con esa sonrisa medio torcida que tiene cuando se divierte de verdad.—La vendí. A un pibe que decía que el rosa era de machos —le contesto, y ella se ríe tan fuerte que por un segundo me olvido de que afuera hay un mundo lleno de mierda que la quiere ver muerta.Estamos en su casa, la que el Ministerio nos asignó después de los primeros intentos de rastreo. Dos policías afuera, uno más en la cocina, y yo... bueno, yo me quedo cada vez má

Narra Ruiz. El sol me pega en la cara como si me diera la bienvenida. Una ironía más. De esas que me encantan. Como cuando alguien dice “libertad bajo fianza” y la cifra es tan ridícula que hasta un mozo del cabaret podría pagarla vendiendo tragos adulterados una noche buena. Pero yo no soy un mozo. Yo soy Ruiz. Y estoy de vuelta, carajo. No me pregunten cómo. O, mejor dicho, sí pregunten, pero no esperen que se los diga sin cobrarles. Esto no fue magia. Fue billete, presión, y un par de videos muy comprometidos de ciertas autoridades judiciales haciendo cosas que sus esposas jamás aprobarían. Ni sus maridos tampoco, porque sí, uno era juez y el otro... bueno, digamos que usaba toga por gusto y no por profesión. —Señor Ruiz —me dice el comisario, con esa sonrisa falsa que solo dan los que tienen miedo—, sus papeles están en orden. Puede retirarse. —¿No me va a desear suerte, comisario? —le contesto, mientras me acomodo el saco. —Suerte… la va a necesitar. —No, l

Narra Gomes. La beba duerme otra vez, o algo parecido. Su respiración es cortita, cortita, como si el mundo le pesara ya desde tan chiquita, y Lorena la acuna con ese amor salvaje que solo tienen las madres que han sobrevivido al infierno. Yo no me muevo de la puerta. Estoy alerta, con el arma en la mano, el celular en la otra, la frente sudada y los reflejos listos para lo que venga. Miro las cámaras por el celular: negras. Sin señal. Todas. Me están tapando los ojos, eso es lo que pasa. Los refuerzos ya están en camino, al menos eso dijeron por radio. El comisario en jefe me debe un favor. Varios, en realidad. Prometió mandar hombres de confianza. Me quedan pocos. La lista de traiciones en esta historia ya es más larga que la lista de arrestos que hice en veinte años de servicio. Y entonces, cuando el corazón empieza a bajar, cuando la noche se pone espesa pero tranquila, suena el timbre. Una, dos veces. Insistentes. Miro a Lorena. Ella me clava los ojos, asustada. Niega

Narrar Gomes.No sé cuánto tiempo pasó desde que se cerró la puerta. Podrían ser minutos o una vida entera. El tiempo, cuando duele, deja de obedecer al reloj. Se vuelve viscoso, sucio. Como sangre coagulada.Me arrastro. No camino. No corro. No pienso. Solo sé que no puedo quedarme tirado.Hay una nena afuera. Mi nena.Sí, ya no me importa si es hija de Ruiz, de Dios o del diablo. Esa criatura nació entre mis manos, me manchó la camisa con vida, lloró por primera vez en mis brazos. Es mía también. Como lo era ella. Como lo es. Como lo será.Llego al teléfono fijo. Está colgado. Pero no cortado. No se tomaron ni el trabajo de dejar todo prolijo. Claro, si pensaban que yo no me iba a levantar. Qué error. Qué puta subestimación.Marco a mi equipo.—Martínez… ¿me copiás? ¿Carozo? ¿Pablito?Nada.Cuelgo. Vuelvo a marcar. Esta vez al cuartel.—¿Quién habla?La voz me eriza la nuca.Soy yo.Soy yo… hablando desde el mismo número que yo estoy usando ahora.—Inspector Gomes —dice mi propia vo