O clima havia virado durante a madrugada.Antes de se deitar, Melody havia encontrado um cobertor de algodão grosso cuidadosamente dobrado no carroção — um presente silencioso de Ida, pensado para o conforto dela naquelas noites duras.A lã áspera dos vaqueiros ficara para os homens; para a moça, havia algodão: mais leve, mais quente contra a pele cansada.Dormira encolhida sob o cobertor, abraçada a si mesma, enquanto Bill dormia sob o veículo, abrigado apenas pela madeira e pelo próprio corpo endurecido pelo tempo.O vento soprava cortante, trazendo o cheiro de mato gelado e de terra molhada. O fogo da fogueira havia minguado até virar um círculo pálido de brasas, lançando mais sombras do que luz.Meio acordada, meio adormecida, ela ouviu passos pesados e o ranger baixo da carroceria. Depois, a voz rouca de Bill, ainda embargada pelo frio:— Durma mais um pouco, senhorita... — resmungou do lado de fora. — Posso perfeitamente fazer um punhado de café sem a sua ajuda... Está um frio d

O dia começara como tantos outros: o sol nascendo preguiçoso sobre a planície, o cheiro de poeira quente e gado no ar, a marcha ritmada dos cascos sobre a terra seca. Melody cavalgava um pouco atrás de Cal, o cavalo manso que Duncan lhe arranjara se movendo com paciência sob seu comando.Bill seguia ao lado do carroção, Billy e Peter guardavam as laterais da boiada. Duncan, como sempre, circulava, atento a cada movimento.O calor subia devagar, trazendo junto as moscas insistentes e o zunido abafado de um mundo inteiro feito de cansaço.Foi perto do meio da manhã que aconteceu.Um estalo surdo cortou o ar.O boi caiu de lado, urrando em dor. O som — agudo e desesperado — reverberou pela coluna.Instantaneamente, os peões se espalharam.Cal e Peter, com gestos largos e assobios firmes, começaram a afastar os animais mais próximos, conduzindo-os adiante com movimentos lentos, quase hipnóticos. Conor e Ralf fecharam as laterais, cantando baixinho, uma música arrastada e monótona que acal

O dia havia começado sob um céu pesado, com nuvens arrastadas e um frio cortante que gretava a pele como lixa. A poeira da estrada colava nos rostos, nos braços, nos pensamentos. A marcha da boiada seguia lenta, mas constante, como um organismo vivo que se recusava a parar, mesmo quando tudo em volta parecia exausto.Melody cavalgava ao lado do carroção, em silêncio. Desde o desentendimento com Duncan na noite anterior, mantinha uma distância controlada. Não havia hostilidade, apenas um espaço deliberado. Ela falava pouco, mas observava tudo, absorvendo os movimentos dos homens, os ritmos da marcha, os pequenos sinais que passariam despercebidos para alguém menos atento. Estava ocupada tentando se interessar por outras coisas que não fossem o dilema que carregava dentro de si.Duncan não se aproximava. Mantinha-se à frente, liderando a marcha com a impassibilidade de sempre, mas seus olhos varriam o grupo com mais frequência do que o habitual. Era como se cada passo do cavalo estivess

Ainda era começo da tarde quando Duncan emparelhou o cavalo ao de Billy e disse, sem rodeios:— Vai na frente. Leva o baio. Quero saber como está o açude antes que a gente chegue lá.Billy assentiu com um leve puxar de queixo, virou o cavalo e partiu no trote rápido que logo se tornou galope. O sol estava alto, mas a luz já começava a perder o brilho — o tipo de hora em que as sombras se alongam e os problemas vêm atrás delas.Duncan permaneceu calado por um tempo, os olhos fixos na linha do horizonte. Melody não perguntou nada. Ninguém perguntou nada. O silêncio do patrão era aviso suficiente.O gado marchava em ritmo firme, mas o cansaço da viagem já se acumulava nos ombros dos peões e nas ancas dos bois. Alguns mugidos soavam mais longos, mais lentos. Os cascos levantavam menos poeira.Billy voltou no meio da tarde, galopando com pressa, o rosto suado e sombrio.— Tem água — disse assim que parou, sem desmontar. — Pouca. Rasa. No fundo do leito. Mas tem um coiote morto lá dentro. G

A madrugada chegara como uma lâmina fina, cortando pele, pulmão e pensamento. O frio não dava trégua. Enregelava até o silêncio, que se espalhava entre os homens como um pacto não falado. A brancura da geada cobria tudo com uma camada traiçoeira de beleza. Um cenário morto tentando parecer limpo.O café foi servido pela última vez antes da partida. Uma medida calculada: a última água fervida, o último gesto de rotina. Depois daquilo, só os cantis individuais — e mesmo eles já começavam a pesar nos bolsos mais como amuleto do que provisão. Havia uma reverência silenciosa diante daquela bebida. Ninguém se apressou. Ninguém pediu mais.Bill, envolto em sua jaqueta de lona, cuidou do preparo com a calma de quem entende a função de cada movimento. A colher batia devagar na borda da chaleira. O vapor subia ralo, preguiçoso, como se o próprio calor estivesse cansado. Ele não falou nada. Só passou as canecas de mão em mão, com o olhar baixo, como se estivesse distribuindo adeus. A bebida era