O "nem sob o meu cadáver" de Duncan não era uma figura de linguagem. Era um limite. Um ponto inegociável que havia se solidificado entre eles. Ele mantinha o rosto voltado para o chão, as mãos cerradas ao lado do corpo, enquanto o peso da frase ainda pairava sobre todos como uma proibição escrita em pedra. Ida olhava para ele, incrédula, como quem acabara de ouvir um absurdo dito em plena razão. Melody, a poucos passos, compreendia que havia algo mais naquela recusa. Não era apenas medo. Era pessoal. E grave.Duncan recuou com o cavalo, fazendo o animal dar alguns passos para trás com um leve puxão nas rédeas. Manteve-se montado, os punhos cerrados sob o couro tenso, como se contivesse uma tempestade. A tensão em seus ombros era visível, como se o simples ato de respirar o forçasse a atravessar um campo minado. Segurava-se firme como se a sela fosse o único ponto estável em um mundo que ameaçava ruir ao seu redor. Afastou-se alguns metros, como se precisasse de distância para conter o

Duncan permaneceu na varanda até os dois cavaleiros desaparecerem completamente na linha do horizonte. Só então desceu os degraus com um impulso contido, atravessou o quintal num silêncio feroz e foi direto ao poço.A terra ainda guardava o peso dos cascos e a poeira mal tinha assentado quando ele alcançou a tampa. Seus passos, geralmente lentos e deliberados, agora tinham pressa contida — a fúria de um homem que havia sido obrigado a dissimular por tempo demais. O maxilar cerrava, as narinas infladas. O ódio era frio. E concentrado.Sem cerimônia, ergueu a tampa com força, quase arrancando a dobradiça. O som metálico cortou o ar como um trovão. O interior escuro o encarou de volta, e por um instante, ele apenas ficou ali, os olhos se ajustando à escuridão. O cheiro de mofo e umidade subiu, denso, viscoso, como se o poço respirasse de volta.Lá embaixo, Melody estava encolhida, agarrada ao cabo de vassoura atravessado, os dedos entorpecidos. O frio já havia ultrapassado a pele e se in

O dia seguinte amanheceu promissor, o céu limpo e o ar carregado de um calor ameno que parecia convidar à estrada. Após o almoço, Duncan selou o cavalo sem dizer para onde ia e saiu montado com a tranquilidade meticulosa de quem carrega um plano completo na cabeça. Melody o observou partir da varanda, o vulto dele se afastando na trilha até sumir na poeira dourada que o sol projetava.Ida comentou, sem levantar os olhos do pano de prato que torcia:— Foi buscar Bill.Melody não sabia quem era Bill, mas pelo jeito de Ida, ele era importante. A mulher parecia mais aliviada por saber que o cozinheiro estava a caminho do que pela partida antecipada em si.Quando o sol já começava a tombar no horizonte, Duncan voltou. Exausto, empoeirado, com a barba por fazer e alguns embrulhos amarrados na cela. Desceu do cavalo sem pressa, mas com o corpo inteiro denunciando o cansaço. Jantou em silêncio, deu um beijo rápido em Rose e foi dormir cedo, sem mencionar o conteúdo dos pacotes.No final da ta

O sol recém-erguido dourava a terra seca, e a boiada já se movia em ritmo moroso, como um rio marrom de corpos vivos. Cada passo dos animais levantava uma poeira fina que flutuava no ar, turvando o horizonte como uma cortina de névoa dourada. Mesmo avançando devagar, o peso combinado do gado fazia a terra estremecer sob as rodas do carroção de apoio.Bill mantinha as rédeas frouxas nas mãos calejadas, os olhos semicerrados contra a poeira. Melody, sentada ao seu lado, puxava o lenço sobre o rosto, ainda tentando se acostumar com o cheiro forte de terra, couro e suor. Havia uma beleza brutal naquele cenário: a marcha constante, a paciência imposta pelo calor, o zumbido das moscas acompanhando o movimento como um coral desafinado.— Devagar, moça — disse Bill, num tom que soava mais como uma filosofia de vida do que um aviso prático. — Se apressa esse bicho, ele perde peso. Gado magro não vale nada em Belmonte.Melody assentiu, absorvendo a lição. A cidade ainda era uma promessa distant

A refeição tinha sido farta e rápida, mas Melody não conseguia relaxar. Sentada na boleia do carroção, fingia observar o movimento dos vaqueiros ao redor da fogueira, quando, na verdade, mal conseguia se concentrar.A necessidade física começava a se tornar desesperadora.Mordeu o lábio inferior, torcendo as mãos no colo, tentando encontrar coragem para pedir a Bill que a acompanhasse para longe da luz. Não era seguro sair sozinha no escuro, e era ainda menos seguro aguentar por muito mais tempo.Ela ajeitou a saia inquieta, olhou para os lados, medindo a distância até a margem das árvores.Foi quando ouviu passos firmes.Duncan surgiu do nada, como se a tivesse lido de longe. Não disse nada de imediato. Apenas parou ao lado dela, os olhos verdes piscando à luz fraca da fogueira.— Me acompanhe — disse ele, seco como sempre.Antes mesmo que o cérebro de Melody processasse o pedido, o corpo já estava obedecendo. Desceu do carroção, tropeçando um pouco no próprio pé, mas recuperando o e