O jantar foi alegre. Pela primeira vez em dias, o cheiro de feijão com carne seca não carregava apenas necessidade — havia ali algo que lembrava lar. Os homens comeram rindo alto, cutucando-se entre histórias de outras marchas, outras paragens. Sam exagerava nos gestos, Peter limitava-se a negar com a cabeça, mas sorria. Billy cantava desafinado, Cal fingia não ouvir. Até Tom, o resmungão, parecia de bom humor.Alguns decidiram, com a barriga cheia e a alma um pouco mais leve, encarar a água gelada do rio. Desamarraram os cantis, pegaram as mochilas das celas e desceram para um banho rápido, mesmo que os dentes batessem de frio. Amanhã seria dia de cidade — a chegada a Belmonte estava próxima. Era quase um ritual: deixar para trás o pó da estrada, o suor acumulado, as marcas de bicho e de homem.Melody observava de longe, invejosa. Queria aquele alívio, aquele rito de renascimento. Mas não se juntou a eles. Com um pano limpo e um pouco de sabão endurecido, subiu discretamente um trech

Duncan saiu do Hotel Margueritte com o passo tranquilo de quem tem tempo, mas os olhos de um ex agente da lei atentos em cada sombra. O calor do meio-dia reverberava nas paredes brancas das construções, fazendo a cidade parecer embaçada. Mas ele via com clareza. Era um homem treinado para enxergar o que os outros fingem esconder.Cruzou a rua central com naturalidade, desviando das carroças e dos gritos dos vendedores. A cidade fervilhava de uma energia abafada, como um animal preso em jaula. As pessoas falavam alto demais, como se gritassem para cobrir os silêncios desconfortáveis que se acumulavam nas esquinas. Havia cheiro de suor, poeira e carne seca pendurada nos ganchos das tabernas.Parou sob a lona de uma barraca de frutas, fingindo examinar um cacho de bananas quase maduras. Seus olhos, no entanto, estavam voltados para a estação de trem.Ali, dois homens.O primeiro, encostado num pilar, com o chapéu enterrado até as sobrancelhas, parecia relaxado, mas nãp estava... o pescoç

A noite caiu abafada, como um cobertor grosso demais para a estação. O vapor do banho ainda pairava pelo quarto, preso entre as cortinas fechadas e as paredes calmas demais para serem confiáveis.Depois de tantos dias expostos ao frio cortante das madrugadas, o calor ali dentro era sufocante. O contraste deixava tudo mais difícil de suportar — o suor lento na pele, os tecidos colando, a sensação de que o ar pesava mais do que devia.Melody havia se deitado de lado na cama, as costas voltadas para a sala, o vestido velho colando em pontos úmidos da pele. O lençol não ajudava — quente, pesado, inútil. Mas ela não ousava tirar. Duncan estava ali. Em algum canto. Em silêncio. Dormindo. Ou fingindo.Ele havia deixado a banheira pouco depois da conversa. Secou-se, enrolou o cobertor e foi se ajeitar no chão, como prometido. Um canto perto da porta, onde o piso era menos inclinado. Nada demais. Só que o som dele se ajeitando, a respiração lenta, a presença... era tudo demais.O silêncio era

O céu ainda era um pano escuro salpicado de cinza quando Duncan deixou o hotel pela porta dos fundos. As botas pisaram firme na terra batida, mas a cabeça... ficou no quarto.Melody dormia.Ou, pelo menos, dormia quando ele saiu. O lençol ainda estava entre eles. As mãos... ainda entrelaçadas.Mas agora era dia de cuidar de gado — e fingir que a ternura da madrugada não existia.Atravessou a rua em silêncio, passou pelos fundos do hotel e seguiu em direção ao cercado principal. O gado dormia em pé, os corpos imóveis como pedras vivas, o vapor da respiração subindo em nuvens baixas.Do outro lado da cerca, Cal empurrava um carrinho de mão carregado de cilagem. Ao lado dele, Peter auxiliava com ritmo lento, mas constante. Ambos distribuíam os blocos entre os cochos com precisão. Nenhum gesto desperdiçado.Duncan parou por um instante, observando.Alguns dos outros vaqueiros — mais jovens ou menos atentos — estavam encostados nos mourões, com as mãos nos bolsos e o olhar enviesado. Viam

Melody esperou com calma que os homens fossem embora, bancar a senhorinha inocente sentada em um canto era fácil.Apenas depois que os homens saíram, apenas depois que o salão esvaziou, ela caminhou até as escadas, o passinho miúdo de gente idosa.O caminho até o quarto pareceu mais longo do que de costume. As tábuas rangiam sob os passos lentos e calculados. O cheiro de madeira aquecida, misturado com o perfume abafado de poeira, gordura de cozinha e sabão barato, preenchia o ar. Cada degrau da escada parecia puxar Melody para trás, como se o próprio prédio quisesse segurá-la ali embaixo, impedir que ela cruzasse aquela porta levando consigo tudo o que havia ouvido.E não era pouco. Aquelas palavras. Aquelas malditas palavras. "...jogar no poço..." pareciam ter grudado na sola do sapato, no tecido do xale, no próprio couro do corpo. Subiam com ela. Pesavam mais que qualquer outra coisa. Mais que o disfarce, mais que o calor, mais que a cola que ainda repuxava sua pele.Quando a chave