El sol apenas comenzaba a despuntar por el horizonte cuando Eliana abrió los ojos. La habitación estaba silenciosa, bañada por la luz tenue de la mañana. Se sentó lentamente en la cama, acomodando con suavidad a Samuel a su lado. El niño dormía tranquilo, con una pequeña sonrisa en los labios y una de sus manitas aferrada a la manta. Sin embargo, algo no se sentía bien.Miró alrededor con un ligero ceño fruncido. José Manuel no estaba allí. La silla en la que solía estar sentado nada más ella despertaba estaba vacía. Tampoco se escuchaban ruidos en la cocina ni pasos en la casa. Eliana se levantó con cuidado para no despertar a Samuel y caminó descalza por el pasillo. Todo seguía en silencio. Un vacío extraño le oprimía el pecho. Él siempre se levantaba temprano para preparar el desayuno o, al menos, se despedía antes de salir. Pero esa mañana, nada.Mientras tanto, a unas cuadras de allí, la cocina de Isaac se llenaba de calidez hogareña. El aroma del café recién hecho se mezclaba co

Eliana cerró la puerta trasera con manos temblorosas, como si de pronto el mundo exterior se hubiera vuelto un enemigo mortal. La cerradura sonó con un clic seco que no le dio paz, pero necesitaba fingir fortaleza por ellos.Gabriel seguía llorando, hecho un ovillo junto al sofá, abrazando con desesperación un cojín que estaba a su lado. Samuel, desorientado por el caos y el llanto, se había sentado en el suelo con la boca entreabierta, mirando fijamente a su Gabriel como si con eso pudiera entender qué estaba pasando.Eliana respiró hondo. Una vez. Otra. Sabía que no podía dejar que el miedo le ganara.Se agachó frente a Gabriel.—Mi amor… mi amor, escúchame —le dijo, con voz temblorosa pero dulce—. Tu mamá está en camino al hospital. La están ayudando. La van a cuidar, ¿sí?Gabriel negó con la cabeza, las lágrimas seguían cayendo sin control.—Estaba en el suelo… no se movía… —balbuceó con la voz rota—. ¿Por qué? ¿Por qué, Eliana?Ella tragó saliva.—No lo sé, cielo. No lo sé… pero

Las sirenas rompían el aire como un lamento desesperado. La ambulancia se abrió paso entre el tráfico con brutal urgencia, mientras en su interior, el cuerpo de María José era sostenido más por la voluntad de los paramédicos que por sus propios signos vitales.Isaac iba dentro, con el rostro desencajado, la mano aferrada a la de ella como si su contacto pudiera evitar que se la llevara la muerte. La sangre seguía brotando a pesar de la presión, y su blusa blanca se había teñido por completo de rojo oscuro. Un pitido intermitente acompañaba los movimientos rápidos de los médicos, anunciando que el corazón de María José aún luchaba.—¡Mantengan la presión! ¡Oxígeno a tope! —ordenaba uno de los paramédicos mientras controlaba el pulso.Isaac no podía hablar. Tenía la garganta cerrada por el miedo, por el sabor metálico de la culpa, por ese nudo seco que le subía desde el pecho hasta los ojos. No dejaba de mirarla, no dejaba de repetirle en voz baja:—Aguanta, por favor… María José… míram

El teléfono seguía en la mano de Isaac, decidió marcar con una urgencia que no se comparaba con la que le comprimía el pecho. Caminó de un lado a otro por el pasillo del hospital, como una fiera acorralada. Las luces blancas, el murmullo constante de pasos, y la voz lejana de médicos llamando a emergencias eran un recordatorio cruel de que María José seguía en quirófano. Y que cada minuto era una batalla.Eliana contestó al tercer tono. Su voz era suave, ronca, apenas despierta.—¿Isaac?Él respiró hondo, como si esa palabra fuera lo único que necesitaba oír para no derrumbarse.—Sigue en cirugía —dijo sin rodeos, con un nudo en la garganta—. No… no han salido. Lleva horas allí. Perdió mucha sangre.Eliana guardó silencio. No hacía falta que preguntara más.—¿Y… hay donantes?Isaac cerró los ojos. Le costaba hablar.—Es Rh0 negativo. Y ya sabes lo raro que es eso. Las reservas se están agotando… Me dijeron que busque. Que intente encontrar a alguien compatible.Y entonces, en ese mome

La noche se había asentado como un manto pesado sobre el hospital. El sonido lejano de ambulancias y el eco de pasos apurados por los pasillos creaban una banda sonora constante, fría, casi irreal. En una sala de espera del tercer piso, Isaac se debatía entre la esperanza y la desesperación.Cinco horas.Ciento ochenta minutos de un infierno sostenido, donde cada segundo era un verdugo invisible.Isaac se levantaba, se sentaba, se volvía a levantar. Se pasaba las manos por el cabello, caminaba hacia la ventana, volvía. Miraba el reloj de la pared como si en cualquier momento fuera a congelarse para siempre. Todo dentro de él dolía.Eliana lo observaba desde el sillón más cercano, aún un poco débil por la sangre que había donado, pero firme. Sus ojos, aunque agotados, seguían transmitiendo calma, como si quisiera anclar a Isaac con su sola presencia.Pero él estaba lejos de ser anclado. Se sentía naufragar.Apretó los dientes mientras la imagen de María José, llena de sangre en sus bra