Las sirenas rompían el aire como un lamento desesperado. La ambulancia se abrió paso entre el tráfico con brutal urgencia, mientras en su interior, el cuerpo de María José era sostenido más por la voluntad de los paramédicos que por sus propios signos vitales.

Isaac iba dentro, con el rostro desencajado, la mano aferrada a la de ella como si su contacto pudiera evitar que se la llevara la muerte. La sangre seguía brotando a pesar de la presión, y su blusa blanca se había teñido por completo de rojo oscuro. Un pitido intermitente acompañaba los movimientos rápidos de los médicos, anunciando que el corazón de María José aún luchaba.

—¡Mantengan la presión! ¡Oxígeno a tope! —ordenaba uno de los paramédicos mientras controlaba el pulso.

Isaac no podía hablar. Tenía la garganta cerrada por el miedo, por el sabor metálico de la culpa, por ese nudo seco que le subía desde el pecho hasta los ojos. No dejaba de mirarla, no dejaba de repetirle en voz baja:

—Aguanta, por favor… María José… míram