Los días transcurrían con un silencio incómodo en la casa. Isaac y María José compartían espacios, pero no momentos. Cada palabra era medida, cada gesto contenido, como si ambos caminaran sobre cristales rotos.Isaac se esforzaba por mantener su distancia, convenciéndose de que era lo correcto. María José, por su parte, intentaba no quebrarse cada vez que él pasaba a su lado sin mirarla. El dolor de sus diferencias, las discusiones no cerradas y los sentimientos no expresados, se acumulaban como una tormenta silenciosa.Gabriel era el único nexo entre ellos, una razón para cruzarse, para hablar, aunque fuera superficialmente. A veces, cuando María José lo acunaba en el sillón del salón, Isaac se detenía a mirar la escena desde el marco de la puerta. Pero se alejaba antes de que ella pudiera notarlo. O al menos, eso creía él.María José sí lo notaba. Siempre lo notaba.Las noches eran más difíciles. Ella escuchaba sus pasos al otro lado del pasillo, su respiración contenida, como si ta

La noche había llegado con una intensidad inusual. Las nubes pesadas cubrían el cielo, apagando cualquier rastro de luna o estrellas. El viento golpeaba los cristales con furia, haciendo crujir puertas y persianas como si el mismo cielo llorara una pena antigua. La tormenta crecía con cada minuto, y con ella, un sentimiento profundo de inquietud comenzaba a colarse entre las paredes de la casa.Samuel dormía profundamente en su habitación, arropado hasta el cuello, ajeno al estruendo que se desataba afuera. Su respiración pausada y tranquila era el único rastro de paz en medio de esa noche agitada.Eliana, en cambio, no lograba cerrar los ojos. Caminaba de un lado al otro de la sala, con una manta sobre los hombros y el corazón latiéndole con fuerza cada vez que un trueno rompía el silencio. Algo en esas noches de tormenta la afectaba de una forma visceral, inexplicable. No era solo miedo al ruido. Era algo más profundo, más antiguo, como si las tormentas despertaran un eco de su alma

El día había comenzado con un cielo gris, y aunque no llovía, el ambiente se sentía denso, como si la tristeza se hubiera instalado silenciosamente en cada rincón de la casa. Eliana estaba sentada junto a la ventana, con una taza de té entre sus manos, pero el líquido ya se había enfriado. Su mirada estaba perdida en el horizonte, más allá del jardín, más allá del presente.La noticia seguía martillando en su cabeza.Había tenido un hijo. Un bebé. Y había muerto.Pero no lo recordaba. No podía sentir esa conexión tan fuerte que decían que toda madre tiene. Solo había un vacío, una punzada en el pecho, una tristeza inexplicable que la consumía cada vez que lo pensaba.¿Cómo era posible llorar por alguien que no se recuerda?Sintió que las lágrimas querían brotar, pero las contuvo. Había demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Y sobre todo, una angustia sorda: ¿y si había sido su culpa? ¿Y si había hecho algo para perderlo?—¿Estás triste otra vez, Eli? —preguntó una voz suave y fa

Eliana dormía, por fin, después de una mañana cargada de preguntas sin respuestas. José Manuel la observaba desde el marco de la puerta, con el pecho oprimido. Sus palabras lo habían golpeado fuerte. “¿Quién es Samantha?” había dicho ella, y aunque no recordaba del todo, ya podía intuir lo que esa mujer significaba en su vida: dolor.Él cerró la puerta con cuidado y caminó hasta la sala. Apretó los puños. No podía seguir posponiendo lo que sabía, tarde o temprano, iba a hacer. No podía seguir fingiendo un compromiso que ya no existía. No cuando la mujer que amaba estaba en la habitación contigua, sin memoria, pero con el corazón herido.Miró por la ventana. Al otro lado de la calle, los edificios donde vivía Isaac se alzaban con serenidad. José Manuel respiró hondo, se colocó la chaqueta y salió de la casa.Isaac acababa de salir de la ducha cuando escuchó el timbre. María José estaba en la cocina, terminando de preparar un té, y se asomó para ver quién era.—Es José Manuel —dijo en v

El sonido de las llaves girando en la cerradura retumbó por el pasillo silencioso de la mansión. José Manuel entró, cerrando la puerta detrás de sí con pesadez. Sus pasos eran lentos, su mente aún atrapada en la imagen de Eliana sonriendo con dulzura mientras Samuel dormía en sus brazos. Había algo en esa paz, en esa escena… que lo hacía desear detener el tiempo.Pero apenas cruzó la sala, un silencio extraño lo envolvió. No había televisión encendida, ni música, ni pasos apresurados. Solo el sonido suave de una copa siendo colocada en la mesa. Al levantar la vista, la vio. Allí estaba ella, sentada en el sofá como si no tuviera preocupaciones en el mundo, con una copa de vino tinto en la mano y una sonrisa perfectamente ensayada en los labios.—¡Mi amor! —exclamó Samantha con entusiasmo exagerado al verlo—. ¡Qué milagro tenerte por fin en casa!Se levantó de inmediato y caminó con ligereza hacia él, como si se tratara de una escena de película. Lo abrazó sin darle oportunidad de esqu