Eu encaro meu próprio reflexo enquanto arrumo a alça do vestido pela terceira vez. Não sei se estou bonita. Não sei nem se importa. Só sei que preciso sair desta mansão sufocante. A boate parece um erro, mas um erro que me chama. Como se tivesse ficado alguma coisa minha presa lá dentro. Alguma lembrança. Algum pedaço de mim que ainda respira naquele lugar.— Só vai — murmuro para o espelho. Minha voz soa cansada. Forçada.Passo o batom sem muito cuidado. Não estou indo para ser vista. Estou indo para tentar lembrar.Quando pego a bolsa, meu celular vibra. O nome dele aparece como uma marca em fogo na tela.Caio.Abro a mensagem.Tive que resolver um problema. Não saia da mansão. Preciso que me espere.Meu estômago revira. Ele sempre sabe o momento certo para estragar tudo.Resolvo responder, e digito:Eu vou com o Andrew. Estarei segura, mão ficarei até tarde.Espero alguns segundos. A resposta vem seca, rápida, agressiva.Hoje não é um bom dia pra sair. Fica onde eu mandei.“Mandei”

Voltar para a empresa parecia simples enquanto eu ainda estava no carro, olhando pela janela, tentando ignorar a sensação de que alguma coisa dentro de mim se descolava lentamente da realidade. Mas assim que meus pés tocaram o chão do prédio, algo no ar mudou. Uma pressão invisível começou a se fechar ao redor do meu peito, como se cada parede tivesse olhos. Como se cada passo que eu desse ecoasse algo que eu não deveria ouvir. Eu respiro fundo. Tento me convencer de que é só trabalho. Só números, só documentos, só rotina. Mas desde que acordei naquela mansão, nada mais parece “só” alguma coisa.Carlos está me esperando logo na entrada do corredor. Ele sorri como se fosse natural me ver ali, como se não tivesse nada de estranho no fato de eu ter reaparecido depois de meses perdida, dopada, confusa. Um sorriso político. Um sorriso treinado.— Bom dia, Alice — ele diz, ajeitando os óculos. — Temos muito a revisar hoje.Eu apenas aceno. Minha garganta parece feita de vidro.Seguimos até