Na manhã seguinte, quando acordo tudo ainda está vago para mim. Me levanto devagar, a cabeça ainda lateja. Olho para o lado e vejo que há uma cadeira ao meu lado, parecia ter sido usada recentemente.Será que ele dormiu aqui, do meu lado?O pensamento me atravessa como um raio, rápido e quente, e eu não sei dizer se isso me deixa mais confortável ou assustada. O lençol está amarrotado ao lado da cama, como se alguém tivesse se movido ali durante a noite. Meu coração pesa no peito, como se tivesse uma pedra presa dentro dele. Tento respirar fundo, mas o ar parece rasgar minha garganta.Não lembro de ter chegado ao quarto. Não lembro de ter subido as escadas. Só lembro da boca amarga, do chão girando e do nome que saiu sem que eu percebesse: Christopher.A dor lateja atrás dos olhos, como se alguém estivesse batendo contra meu crânio por dentro. Me apoio na cabeceira e fecho os olhos por um segundo.Quando abro, Caio está encostado no batente da porta, observando. Ele não fala nada. Só

Eu não sei quanto tempo fiquei sentada no banco do quarto depois que Caio saiu, mas minha respiração ainda estava presa no peito, como se algo grande estivesse para explodir dentro de mim. Cada memória nova abria uma rachadura, e cada rachadura deixava surgir uma espécie de assombração silenciosa: o verdadeiro Christopher.A presença dele era como uma impressão digital na minha mente — pequena, mas impossível de apagar.Eu estava com a cabeça baixa quando a porta abriu devagar, revelando Caio parado ali. Ele me observava com a mesma intensidade de sempre, aquela dominância silenciosa que fazia tudo em mim ficar alerta.— A gente precisa conversar — ele disse.Eu engoli seco.— Sobre o quê?Ele entrou, fechou a porta e ficou na minha frente, abaixando o olhar até o meu rosto como se procurasse rachaduras.— Sobre você. E sobre o que você acha que lembra.“Sobre o que você acha que lembra.”Não “o que você lembra”.Isso me deu arrepios.— Minhas lembranças estão voltando — eu disse, fir

A decisão já tinha sido tomada antes mesmo de eu sair daquela sala. Eu sabia. Sentia isso no peso do ar, no jeito como meus passos ecoavam pelos corredores da empresa, agora silenciosos demais. O casamento não era uma possibilidade. Era uma sentença. E, como toda sentença, vinha disfarçada de cerimônia, de honra, de promessas vazias que não me pertenciam.A preparação para a festa começou rápido demais. Funcionários surgiram de todos os lados, trazendo tecidos, caixas, listas. Tudo era eficiência. Tudo era urgência. Ninguém me perguntava nada. Apenas informavam. Horários. Vestido. Aparições públicas. O anúncio seria interno, mas simbólico. Era isso que Raul tinha dito. Simbólico para eles. Mortal para mim.Caio parecia satisfeito. Não plenamente feliz, isso exigiria humanidade demais, mas confortável. Como alguém que finalmente encaixou a última peça de um quebra-cabeça doentio. Ele circulava pelos ambientes com autoridade renovada, recebendo cumprimentos, apertos de mão e olhares cúm

O dia do casamento não amanhece. Ele simplesmente acontece, como tudo naquele lugar. Sem sol, sem promessa, sem começo verdadeiro. Apenas continuidade. Quando me visto, não sinto nervosismo, nem medo. Sinto um vazio funcional, desses que servem para atravessar acontecimentos sem desmoronar no meio. As mulheres da facção não falam comigo. Ajustam o vestido escuro, quase ritualístico, como se estivessem preparando um corpo para o sacrifício, não uma noiva.O tecido é pesado. Não há branco. Não há flores. Há símbolos bordados em linhas quase invisíveis, marcas que não reconheço, mas que sei que representam alianças de sangue e silêncio. Meu reflexo no espelho não me encara. Os olhos parecem desligados da mulher que me olha de volta. Alice ficou para trás em algum ponto entre a morte de Jim e este corredor.Quando me conduzem até o salão interno, o ar muda. É mais frio. Mais denso. Homens armados ocupam as laterais. Nenhum sorriso. Nenhuma celebração. Apenas testemunhas. Os Seniores estão

O silêncio não dura.Christopher dá um passo em direção a Caio. Um movimento pequeno, quase imperceptível, mas carregado de tudo o que ficou mal resolvido entre eles. Caio reage imediatamente, colocando-se à minha frente, como se eu ainda fosse algo que pudesse ser guardado atrás do corpo dele.— Não chega mais perto — Caio diz, a voz baixa, perigosa.Christopher ri. Um riso curto, sem humor.— Você ainda acha que pode decidir por ela?— Eu decidi por ela quando você a deixou morrer.A frase corta o ar como uma lâmina.— Você tentou me matar — Christopher responde, avançando mais um passo. — Me roubou tudo. Meu nome. Minha vida. E agora quer roubar até o que restou dela.Caio perde o controle.Ele empurra Christopher com força, e o impacto contra a parede ecoa pelo quarto. O sangue ainda fresco do ferimento se espalha pelo tecido da camisa. Christopher reage, revidando o golpe, e os dois se chocam novamente, como se a violência fosse antiga demais para ser contida.— Para! — eu grito.