O celular vibra quando a casa inteira parece respirar em suspensão. Não é alto. Não é urgente. Ainda assim, o som atravessa o quarto como um aviso tardio, como se algo tivesse acabado de morrer e só agora tivesse encontrado coragem para me avisar.

Olho para a tela sem pressa. Uma parte de mim já sabe. Outra insiste em negar, como se negar fosse uma forma de adiar o inevitável.

A mensagem não tem número. Não tem nome. Só uma frase curta, direta, brutal na simplicidade:

O homem ao seu lado nunca