Narrado por Teo

Otra vez no podía dormir.

El insomnio era viejo conocido, pero desde que me fui, había adquirido una textura nueva. No era el insomnio ansioso de quien teme el futuro. Era el de quien ya lo perdió todo.

Me senté al borde de la cama, con la cabeza entre las manos.

Había intentado convencerme de que lo hice por ella. Que alejarme era el acto más noble que podía tener. Que mentirle, humillarme, decirle que no significó nada era mejor que cargarle la verdad.

Pero cada día que pasaba sin su mirada, sin su silencio de contención, sin su forma de existir sin pedir permiso… me iba vaciando un poco más.

Pensé en escribirle. Tenía borradores enteros que nunca envié. Palabras inútiles. Palabras cobardes.

"Lo siento."

"No fue tu culpa."

"Ojalá supieras."

Pero nada podía devolverme la forma en que me miró esa noche. Ni la forma en que tembló al tocarme. Ni cómo, cuando se quedó dormida conmigo, por primera vez en años, yo no soñé con mi madre, ni con mi padre, ni con la sangre que