El trayecto de vuelta fue silencioso.Dante conducía con una mano en el volante y la otra apoyada distraídamente sobre su muslo, como siempre hacía cuando estaba cansado pero no quería parecerlo. En el auto sonaba música instrumental, baja, como si supiera que mi cabeza ya estaba demasiado llena.Miraba por la ventanilla. Las luces de la ciudad pasaban como reflejos líquidos sobre el cristal.Pero yo no veía la ciudad.Lo veía a él.Al hombre del jardín, con su sonrisa torcida y con su voz grave diciendo “Hola. ¿Cómo estás?”A sus ojos que parecían hablar el mismo idioma que mi silencio.Sentí el impulso de volver al balcón, de esperarlo. De averiguar si había subido, si me buscó, si notó que ya no estaba.Pero no lo sabría.No esa noche.Apreté las manos sobre mi regazo, intentando calmar el temblor leve que me recorría desde que lo vi. No era miedo exactamente. Era algo más visceral. Una mezcla de curiosidad y ansiedad que me tenía los sentidos en alerta.—¿Estás bien? —preguntó Dan

Narrado por TeoEsa misma noche, después de encontrarla en el pueblo, llamé a mi asistente y le pedí toda la información de Karina, no sabía su apellido, pero en las redes sociales de Dante, encontré una foto suya y eso fue todo lo que pude proporcionarle. También le pedí que la mantuvieran vigilada.La mañana era gris. No gris de postal, ni gris de melancolía. Era un gris sucio, espeso, como si el cielo también tuviera resaca. O un secreto que no sabía cómo escupir.Entré al ascensor junto a Ethan, mi asistente. Él iba revisando su tablet con la eficiencia mecánica de siempre, tan puntual como su sarcasmo. Yo, en cambio, no podía dejar de mirar el espejo frente a mí.Allí estaban.Karina y Dante. Su sombra silenciosa. Su perro guardián.Ella sonreía. No abiertamente, no como quien se sabe observada. Era una sonrisa pequeña, casi un suspiro en el rostro. Pero era real. Y, por algún motivo que no quise nombrar, esa sonrisa me dolió. Había algo frágil en ella. Algo dulce. Algo que no pe

Narrado por Karina—¿Estás bien? —murmuró. Su voz era baja, casi ronca.No respondí.Mi cuerpo estaba tenso. La garganta cerrada. El mundo se había vuelto demasiado estrecho. Su cercanía me quemaba. No por lo que hacía, sino por lo que despertaba.Yo no quería que me tocara, Pero tampoco quería que me soltara.—Te vi entrar a la librería —dijo con un tono que no supe leer—. ¿Pasó algo?No sabía si lo preguntaba por cortesía, por interés… o por otra razón.Él no se movía. No presionaba. Solo me miraba. Fijo. Como si esperara que le hablara, como si pudiera.Pero yo no podía.Porque su presencia era demasiado, porque su olor me traía imágenes sueltas que no entendía, porque algo en mí temblaba sin permiso.No era él. Era lo que me provocaba.Esa sensación absurda de que lo conocía desde antes.Di un paso atrás, solo uno y el frunció el ceño, pero no dijo nada.Quise irme y no podía, quise quedarme y tampoco podía.Me sentí atrapada. En mi cuerpo. En mi historia. En sus ojos.Él dio un p