La habitación todavía olía al perfume de Rafael.

Un aroma caro, amaderado — el olor del dueño de aquella casa.

Lorena respiró hondo. Durante años, ese perfume había significado protección. Ahora solo le revolvía el estómago.

Doblaba la ropa con manos temblorosas, metiéndolo todo dentro de la maleta abierta sobre la cama de la habitación que compartía con su marido, en la casa de la familia Menezes.

No eran muchas cosas.

Desde el matrimonio, casi todo lo que usaba había sido comprado por Rafael, elegido por él, aprobado por él. La casa tampoco había sido elección suya. Después de la boda, simplemente se había mudado a la residencia de la familia de él — una mansión que nunca le perteneció, donde cada mueble tenía historia antes que ella.

Y cada historia se lo recordaba.

La casa de Rafael.

La casa de su madre.

Nunca su casa.

Su suegra jamás la había aceptado. Primero, por ser Lorena demasiado pobre para llevar el apellido Menezes. Después, demasiado simple, demasiado silenciosa. Y cuando el accidente la dejó infértil, el desprecio dejó de ser velado y pasó a exhibirse sin pudor.

Lorena cerraba el cierre de la maleta cuando la puerta de la habitación fue abierta de par en par.

— ¿Dónde estuviste toda la tarde? — la voz de Sonia resonó en la habitación. — ¿Y por qué aún no has empezado a preparar la cena?

Lorena no respondió de inmediato.

Sonia avanzó dos pasos y entonces vio la maleta.

— ¿Qué es eso?

Lorena respiró hondo.

— Me voy.

El rostro de Sonia se contrajo en puro desprecio.

— ¿Que te vas? — soltó una risa seca. — ¿Desapareces todo el día, no cumples con tus obligaciones y aún montas este teatro?

En ese momento, pasos firmes resonaron por el pasillo.

Rafael entró en la habitación.

Detrás de él, Nina.

— ¿Qué está pasando aquí? — preguntó él, ya irritado.

Lorena se giró hacia él, la maleta a su lado.

— Estoy recogiendo mis cosas.

— ¿Tus cosas? — Rafael rió, incrédulo. — ¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás siendo tan dramática como para amenazar con huir de casa?

— No estoy amenazando — respondió ella, firme. — Me voy.

Tiró de la maleta.

Rafael dio un paso adelante y le agarró el brazo con la fuerza suficiente para hacerla estremecerse.

— No vas a ninguna parte.

Lorena se soltó y, sin decir una palabra, sacó un papel del bolsillo de su bolso. Se lo extendió.

— Aquí.

Rafael tomó el papel sin entender.

Lo leyó.

Y entonces su rostro se oscureció.

— ¿Qué es esto? — gruñó.

— He solicitado el divorcio — respondió ella, con la voz sorprendentemente calmada.

El silencio duró solo un segundo.

Rafael explotó.

Con un movimiento brusco, agarró la jarra de porcelana sobre la cómoda y la arrojó contra la pared. El objeto se hizo añicos a centímetros de Lorena.

Ella gritó, más por el susto que por el dolor.

Un fragmento de porcelana cortó su pantorrilla. La sangre comenzó a escurrir lentamente por su pierna, manchando la alfombra clara.

En otros tiempos, un corte de papel habría hecho que Rafael corriera hacia ella.

Ahora, ni siquiera miró.

El odio en sus ojos era todo lo que existía.

— ¿Te has vuelto loca del todo? — gritó. — ¿Divorcio? ¿Después de todo?

Nina dio un paso adelante, con el rostro preocupado, la voz demasiado dulce.

— Lorena… — dijo suavemente. — Rafael ha hecho tantos sacrificios para estar contigo. Para casarse contigo. ¿Y ahora pides el divorcio como si no fuera nada?

Lorena la miró, incrédula.

Sonia aprovechó el momento.

— Te lo advertí — dijo, venenosa. — Le dije a mi hijo que una mujer de origen tan humilde jamás sería una esposa adecuada. Solo sabe hacer escándalos, como la gente de su clase.

Lorena sintió que el rostro le ardía.

— Estás viendo por quién recibió golpes de tu padre para ir a sacar el acta de matrimonio — continuó Sonia, satisfecha. — Recibió golpes como un perro. Y mira lo que hace ella ahora.

Las palabras golpearon a Rafael como una cerilla encendida.

El recuerdo llegó violento.

El padre parado en la puerta.

El cinturón en la mano.

Los latigazos ardiendo en su espalda mientras repetía que aquella mujer no merecía la pena.

Rafael respiraba con dificultad ahora.

— ¿Quieres irte? — dijo él, con la voz baja, peligrosa. — Entonces vete.

Lorena dio un paso adelante, apoyándose en la maleta, la sangre aún escurriendo.

— Pero no te llevas nada de esta familia — continuó él. — Nada.

Se giró bruscamente hacia la puerta.

— ¡Marta! — llamó a la empleada.

La mujer apareció, asustada.

— Abre esa maleta — ordenó Rafael. — Ahora.

— Rafael… — intentó Lorena.

— Abre — repitió él.

Marta abrió la maleta con manos temblorosas.

Rafael señaló el interior.

— Solo deja ahí la ropa que ella misma trajo cuando se casó. Si es que aún queda alguna de aquellos trapos.

Lorena sintió que el estómago se le revolvía.

— El resto — concluyó él, con frialdad absoluta — déjalo todo ahí y luego quémalo.

El silencio que siguió fue demasiado pesado para caber en aquella habitación.

Lorena miró a Rafael una última vez.

El hombre que un día se arrodilló por ella ya no existía.

Solo quedaba alguien dispuesto a destruirla.

Y ella entendió, allí, con la pierna sangrando y la dignidad siendo arrancada:

Salir de aquella casa no era una elección.

Era supervivencia.