Você acorda exatamente às 7h02, como se o relógio estivesse preso dentro do seu corpo. Um hábito antigo, um ritual que nem questiona mais. O café preto está sempre quente, as torradas com geleia sempre no mesmo prato, e você sempre senta na varanda, com o cabelo desalinhado, os olhos ainda pesados de sono, mas tentando se mostrar alerta.

Eu sei disso porque te observo — e aprendi a reconhecer cada pequeno gesto, cada hesitação que você tenta esconder do mundo. Você pensa que está soz