O cheiro de tinta fresca, café frio e papel velho impregnava o pequeno quarto alugado. A mesa improvisada, feita com cavaletes e uma tábua de madeira, estava completamente tomada por anotações, recortes de jornais, folhas amassadas e rabiscos desconexos.

As paredes, antes brancas, agora eram painéis vivos de obsessão: fotos dela, rastros de endereços antigos, transcrições de áudios, registros públicos, notícias locais... e bem no centro, um nome circulado três vezes, sublinhado, rabiscado com força até quase rasgar o papel:

“HELENA.”

A mesma garota. A mesma mulher. O mesmo sorriso que perseguiu nos corredores da escola. Agora com outro nome, outro rosto, outra vida. Mas os olhos... Os olhos eram os mesmos. E, para ele, isso bastava.

O peito arfava pesado. O mundo parecia girar ao redor de uma única certeza: ela estava viva. E ele não perderia novamente.

Mas não podia ser como antes. Chegar perto, observar escondido... Isso não funcionaria