Kilian despertó sin saber qué hora era. La luz entraba suave por las cortinas del cuarto de invitados, iluminando una habitación que no tenía historia con él. No había fotos. No había libros. No había aroma de hogar.

Solo él. Solo silencio.

Tardó un momento en recordar dónde estaba. Luego lo sintió: el colchón más firme, la ausencia del calor que solía buscar con los ojos cerrados.

Céline no lo había buscado.

No bajó durante la noche. No tocó la puerta. No preguntó si estaba bien.

Y eso dolía más que cualquier pelea.

Se sentó en el borde de la cama. Apoyó los codos en las rodillas, hundió el rostro entre las manos. La casa estaba en calma, pero no era paz. Era una tregua tensa, la de dos personas que saben que hablar puede romper algo más.

Tomó el móvil del velador. Sin notificaciones de Céline. Solo un mensaje de Alina.

"No te sientas culpable por necesitar lo que no te dan. Te espero, como siempre."

No lo abrió. No respondió.

Lo dejó sobre la mesa con un suspiro.