Lo busco en G****e en el aparcamiento.

Me siento en el coche con la calefacción encendida y el móvil entre las dos manos, y escribo su nombre en la barra de búsqueda como una mujer que necesita entender en qué se acaba de meter.

Dominic Sinclair.

Los resultados aparecen en menos de un segundo. Páginas y páginas.

Director ejecutivo de Sinclair Holdings, una empresa de inversión privada con activos en los sectores inmobiliario, biotecnológico y energético. Forbes lo incluyó en su lista a los treinta y un años. Sin historial sentimental verificado. Sin escándalos públicos. Unas cuantas fotografías en eventos benéficos, siempre al borde del encuadre, siempre con aspecto de que preferiría estar en cualquier otro sitio donde no hubiera cámaras. Una entrevista de hace cuatro años que, al parecer, concedió bajo coacción y nunca repitió.

Tiene treinta y cuatro años. Posee más dinero del que realmente puedo imaginar. Y en algún lugar de la unidad de almacenamiento criogénico de una clínica de fertilidad, su información quedó pegada a un frasco que acabó dentro de mí.

Dejo el teléfono boca abajo en el asiento del copiloto.

Luego lo cojo y leo la entrevista.

El periodista lo describió como «un hombre que responde a todas las preguntas y no revela nada». Hay una cita en la que le preguntan por su vida personal y él responde: «No tengo vida personal. Tengo una agenda». El periodista claramente pensó que eso era frío. Al leerlo ahora, me parece que suena a agotamiento. Como alguien que decidió hace mucho tiempo que ciertas cosas cuestan demasiado mantener.

Conozco esa sensación. Simplemente no esperaba reconocerla en él.

Conduzco de vuelta a casa.

El acuerdo llega a la mañana siguiente.

No por correo electrónico ni por mensajería. Un joven con una chaqueta planchada me entrega un sobre sellado y espera en la puerta mientras lo firmo, y pienso: así es como hacen las cosas las personas con dinero. Sin esperas. Sin plazos de tramitación estándar. Solo un sobre sellado a las ocho y cuarto de la mañana, mientras aún sostengo mi café.

Lo leo en la mesa de la cocina.

Tiene catorce páginas. Abarca el apoyo económico, la cobertura médica completa, una ayuda para la vivienda si decido mudarme, medidas de seguridad y una cláusula al final de la página nueve que reconoce los plenos derechos paternos de Dominic Sinclair tras el nacimiento del niño.

Leí esa cláusula cuatro veces.

Luego leí el acuerdo de confidencialidad que se adjunta al final. Tres páginas que me dicen, en un lenguaje jurídico muy pulido, que las circunstancias de este embarazo son privadas, que acepto no hablar de ellas públicamente y que cualquier incumplimiento de este acuerdo tendría consecuencias que el documento describe con considerable detalle.

Lo dejo a un lado y me tomo el café. Miro por la ventana a la calle de abajo, donde una mujer pasea a un perro que, claramente, es el que la pasea a ella, y pienso en lo que significa que este documento haya llegado antes de que yo haya tenido una sola conversación con Dominic Sinclair sobre lo que realmente quiero.

Luego cojo un bolígrafo rojo del cajón que hay junto a la cocina.

Empiezo por la página uno.

Petra llama mientras voy por la página siete.

«Cuéntame», dice, como siempre empieza las llamadas cuando ya sabe que algo va mal.

«Estoy bien».

«Ella. Te conozco desde hace veintiséis años. Me llamaste a las once de la noche para preguntarme si me parecía normal que un multimillonario tuviera un abogado de guardia a cualquier hora. Algo está pasando».

Se lo cuento. No todo, no las partes que aún son demasiado dolorosas para decirlas en voz alta, pero lo suficiente. La clínica. El error. Dominic Sinclair.

El silencio al otro lado de la línea dura cuatro segundos completos, lo cual es mucho tiempo para Petra.

«Un multimillonario», dice.

«Sí».

«Su muestra».

«Sí».

«Ella».

«Lo sé».

Reduzco el acuerdo de confidencialidad de tres páginas a un párrafo.

Fotografío cada página con mi teléfono, me la envío por correo electrónico para tenerla como registro y luego la vuelvo a meter en el sobre.

Su oficina está en la planta cuarenta de un edificio del centro que tiene ese tipo de vestíbulo tan exquisito que te hace sentir mal vestido con solo atravesarlo. No llamé antes. Lo pensé y decidí que presentarme sin avisar con su acuerdo revisado era el mensaje más claro que podía enviar sobre cómo pretendo actuar.

La recepcionista llama por teléfono. Espero. Tres minutos más tarde me dice, con una sorpresa apenas disimulada, que el Sr. Sinclair me recibirá.

Su oficina es toda de cristal por un lado, con la ciudad extendiéndose abajo como si fuera algo de su propiedad, lo cual probablemente sea en parte cierto. Está de pie cuando entro, sin chaqueta, con las mangas remangadas, y me mira de la misma forma en que me miró en la clínica. Con total atención. Evaluándome.

Atravesé la habitación y dejé el sobre sobre su escritorio.

—He hecho algunos cambios —dije.

Lo cogió. Lo abrió. Leyó la primera página y observé cómo su mandíbula hacía un movimiento cuidadoso y controlado, y me di cuenta de que estaba intentando no reaccionar.

Lo leyó todo sin decir nada. Cuando llegó al párrafo que había escrito a mano, se detuvo, lo leyó dos veces y luego me miró.

—Ha añadido una cláusula —dice.

—Así es.

—Que exige mi presencia en todas las citas médicas programadas, a menos que notifique por escrito con cuarenta y ocho horas de antelación mi imposibilidad de asistir.

—Usted dijo que quería participar —digo—. Le estoy haciendo cumplir su palabra.

Me mira durante un largo rato. La ciudad brilla a sus espaldas. Y entonces, en voz baja, dice: «Siéntese, señora Navarro».

No es una petición.

Pero tampoco es del todo una orden.

Algo intermedio para lo que aún no tengo una palabra, con una voz que me produce una sensación en la nuca en la que no estoy pensando en absoluto.

Me siento.

Y él coge su bolígrafo.