Nadie se mueve.

Eso es lo primero que noto. El Dr. Maddox ha dejado de respirar. Su asistente, que estaba escribiendo algo en un rincón cuando entré, tiene los dedos paralizados sobre el teclado. Incluso el aire parece estar a la espera de algo.

Dominic Sinclair entra en la habitación y cierra la puerta tras de sí. El clic es muy suave y, de alguna manera, muy fuerte.

Me vuelvo hacia el Dr. Maddox porque mirar al otro hombre me parece un problema que aún no estoy preparada para resolver. «Le llamaste a él antes de llamarme a mí».

No es una pregunta. El silencio del Dr. Maddox lo confirma de todos modos.

—Su equipo se puso en contacto con nosotros primero —dice con cautela—. El Sr. Sinclair ya estaba al tanto de la situación antes de que nos pusiéramos en contacto con usted esta mañana.

Dejo que eso cale durante exactamente tres segundos.

—Así que él lo sabía antes que yo —digo—. Sobre mi cuerpo. Sobre mi embarazo. Él lo supo primero.

—Sra. Navarro...

—Voy a necesitar un momento. Me levanto. Mis piernas se mantienen firmes, lo que me sorprende. «¿Dónde está el baño?».

Me lo señala. Camino hacia allí sin mirar a Dominic Sinclair. Cierro la puerta del baño, me paso agua fría por las muñecas y me miro en el espejo que hay sobre el lavabo.

La mujer que me devuelve la mirada tiene ojeras que ha disimulado mal esta mañana, el pelo recogido en cuarenta segundos y una expresión que se esfuerza mucho por parecer neutra. Conozco a esta mujer. La he visto en momentos peores que este. La noche en que su madre dejó de respirar. La mañana en que leyó esos mensajes. La tarde en que se sentó sola en la sala de espera de un hospital con diecinueve años y firmó unos formularios que no entendía del todo porque no había nadie más que pudiera firmarlos.

Sigue en pie. Siempre lo está.

«Vale», le digo en voz baja. «Vale».

Me seco las manos y vuelvo a salir.

Dominic Sinclair ha ocupado mi silla.

No a propósito, creo. Ha acercado una segunda silla y está sentado con los antebrazos sobre las rodillas, inclinado ligeramente hacia delante, y la postura debería parecer informal, pero en él solo parece un impulso hacia delante apenas contenido. Como un hombre muy acostumbrado a moverse y que ha decidido, por ahora, quedarse quieto.

Levanta la vista cuando entro. Cojo la silla que queda, la giro para que no quedemos exactamente uno frente al otro y me siento.

«Me gustaría saber cuál es su interpretación de la situación», le digo al Dr. Maddox.

Me lo explica de nuevo, esta vez con más detalle. El error se produjo durante un intercambio rutinario de muestras entre unidades de almacenamiento tres semanas antes de mi intervención. Se etiquetaron mal dos viales. La auditoría lo detectó demasiado tarde. Se ha informado al equipo jurídico de la clínica. Se llevará a cabo una revisión interna completa.

Escucho. No le interrumpo. Interrumpirle ahora mismo me costaría energía que necesito para otras cosas.

Cuando termina, Dominic habla por primera vez desde que entró en la habitación.

«El niño es mío». Su voz es baja y firme, el tipo de voz que espera ser escuchada sin necesidad de alzarse. «Quiero que eso quede claro, antes de que se discuta cualquier otra cosa».

Lo miro.

De cerca resulta aún más inquietante de lo que parecía en la puerta. No porque sea amenazante exactamente, sino porque tiene ese aire de alguien que no necesita amenazar. Aguas tranquilas de las que, de alguna manera, sabes que son muy, muy profundas.

«El niño», digo, «está dentro de mi cuerpo».

«Sí».

«Así que quizá lo primero que haya que dejar claro es que estoy en esta habitación».

Algo cambia en su expresión. Es un cambio sutil, apenas perceptible, pero lo capto porque llevo seis años leyendo rostros en salas de urgencias donde la gente está demasiado asustada o demasiado orgullosa para decir lo que realmente les pasa. No es irritación. Se parece más a un reajuste.

Dominic me observa mientras hago estas preguntas con una atención que siento en un lado de la cara como si fuera una fuente de luz.

Cuando hay una pausa, dice: «¿Qué quieres hacer?».

Lo miro. «¿Qué?».

«En cuanto al embarazo. ¿Qué quieres hacer?».

La pregunta es tan directa y tan inesperada que, por un segundo, me quedo mirándolo fijamente. Después de una hora de jerga legal y marcos procedimentales, alguien me está preguntando qué es lo que realmente quiero, y ese alguien es la última persona de la que lo esperaba.

«Quiero a mi bebé», digo. Las palabras salen antes de que pueda darles una forma más serena. Crudas, sencillas y totalmente sinceras. «Eso no ha cambiado».

Asiente una vez. Como si eso zanjara algo.

«Entonces resolveremos el resto», dice.

No sé qué significa «el resto». No sé cómo es «resolver» cuando se trata de un hombre como este. Pero noto, en algún lugar en el fondo de mi mente, que ha dicho «nosotros», y no le corrijo, y probablemente debería haberlo hecho.

Sale delante de mí cuando termina la reunión. Ya tiene el teléfono pegado a la oreja antes de cruzar la puerta, y oigo dos palabras antes de que se aleje fuera de mi alcance.

«Se lo va a quedar».

Dejo de caminar.

No me estaba preguntando qué quería yo.

Estaba informando a alguien que ya necesitaba saberlo.

Mi mano se lleva sin pensar a mi estómago, y me quedo parada en medio del pasillo de la clínica con el escalofrío volviendo, más intenso esta vez, extendiéndose hasta mi garganta.

Porque quienquiera que esté al otro lado de esa llamada, esto nunca fue solo un error.

Alguien ha estado esperando mi respuesta.