Vinculado al Rey AlfaES

«Firme aquí, aquí y aquí. Enhorabuena, señora Navarro, dentro de unos nueve meses será madre».

Firmé sin dudar.

Eso es lo que tienen las decisiones que ya has tomado mil veces en tu cabeza antes de tomarlas de verdad. Para cuando el bolígrafo toca el papel, la mano no te tiembla. No se te humedecen los ojos. Simplemente firmas, t***s el bolígrafo y deslizas la carpeta de vuelta por el escritorio como si estuvieras aprobando la renovación de un contrato de alquiler y no la decisión más aterradora que jamás hayas tomado.

«Gracias», digo.

El Dr. Maddox me sonríe como sonríen los médicos cuando se sienten aliviados de que una paciente no esté llorando. Yo he sido esa paciente antes. Hoy no.

Hoy estoy perfectamente bien.

Llevo once días perfectamente bien, desde que encontré los mensajes en el móvil de Marco mientras se duchaba. El nombre de contacto que le había puesto era «Gia trabajo», como si no fuera a reconocer el número de Gia Ferrante, mi supuesta mejor amiga, una mujer a la que conozco desde la universidad. Dos años de mensajes. Me quedé en nuestro cuarto de baño con su teléfono en la mano mientras la ducha seguía corriendo y leí lo suficiente como para entender exactamente lo que estaba viendo, y luego dejé el teléfono boca abajo sobre el lavabo y volví a la cama.

Tenía una cita que cumplir. Derrumbarme tendría que esperar.

Y sigue esperando.

«Te llamaremos para darte el calendario de seguimiento», dice la recepcionista al pasar por el mostrador. Es joven, entusiasta, el tipo de persona que aún no ha aprendido que las buenas y las malas noticias pueden llegar en el mismo sobre. «¡Te deseo mucha suerte!».

«Gracias», respondo. «Aceptaré toda la suerte que me puedan desear».

Lo digo más en serio de lo que ella cree.

El tren de vuelta a casa huele a café y a las sobras del almuerzo de alguien, y voy de pie todo el trayecto porque los asientos están ocupados y no me importa ir de pie. Estoy acostumbrada. Llevo valiéndome por mí misma desde los diecinueve años, el año en que mi madre murió y me dejó un pequeño apartamento, una pila de facturas y ese tipo particular de soledad que viene de perder a la única persona que pensaba que eras excepcional simplemente por existir.

Lo superé. Uno lo supera.

Me convertí en enfermera. Trabajaba por las noches. Ahorré dinero con la determinación de quien sabe que la seguridad es algo que uno mismo debe labrarse, porque nadie más lo hará por ti. Y entonces Marco entró en mi vida y, durante cuatro años, me permití creer en esa visión compartida de las cosas. La cuenta conjunta. El futuro. La familia que no parábamos de decir que formaríamos cuando llegara el momento adecuado.

El momento adecuado fue hace ocho meses. Fue entonces cuando empezamos el proceso de fertilidad. Fue entonces cuando supe que mi ventana de oportunidad se estaba cerrando más rápido de lo que esperaba, y nos sentamos en una sala de consultas muy parecida a la que acababa de dejar, y el médico lo dejó claro: cuanto antes, mejor.

Marco me pidió matrimonio tres semanas después de esa cita. Pensé que era por el diagnóstico. Pensé que estaba dando un paso adelante.

Me equivoqué en muchas cosas.

El tren se detiene bruscamente en mi parada y me bajo; camino las cuatro manzanas hasta mi edificio con las manos en los bolsillos del abrigo y la cara agachada para protegerme del frío. No me permito pensar en él. Pensar en él es una puerta que puedo abrir más tarde, cuando tenga la capacidad para afrontar lo que hay detrás.

Ahora mismo solo tengo un pensamiento, y solo uno.

Funcionó. Tiene que haber funcionado.

Por favor, que haya funcionado.

Petra llama a las siete y media, justo cuando estoy calentando una sopa que no me apetece especialmente.

«¿Y bien?», dice, antes incluso de que pueda saludarla.

«¿Y bien qué?»

«Ella».

«Ya está hecho. La intervención ha salido bien».

Se oye un ruido por el teléfono que solo puedo describir como una explosión controlada. «No me puedo creer que lo hayas hecho. No me puedo creer que de verdad lo hayas hecho. Mi hermanita va a ser madre».

«Soy dos años más joven que tú, Petra, no doce».

«Serás mi hermanita hasta que me muera. ¿Cómo te sientes? ¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya a verte?».

Miro la sopa. Miro mi apartamento, que es pequeño y tal y como me gusta, cada objeto en su sitio, sin el desorden de nadie más en mis encimeras. Marco se mudó hace seis días. No sabe exactamente por qué. Le dije que necesitaba espacio. Le dije que la cita me tenía obsesionada. Le conté un montón de mentiras cuidadosas y temporales porque necesitaba que se fuera antes de hoy y necesitaba que hoy saliera exactamente como había planeado, y ambas cosas sucedieron, así que por ahora estoy ganando.

«Estoy bien», le digo a Petra.

«Siempre dices eso».

«Porque siempre estoy bien».

Ella suspira. Me conoce demasiado bien como para creerme y me quiere demasiado como para presionarme ahora mismo. «Llámame si necesitas algo. Lo digo en serio. A las dos de la madrugada, no me importa».

«Lo sé», digo. «Gracias».

Después de colgar, me como la sopa de pie en la encimera, porque la mesa me parece demasiado grande para una sola persona y aún no sé muy bien qué pensar al respecto. El apartamento está en silencio, de esa forma tan particular en que los espacios vacíos están en silencio cuando antes albergaban el ruido de otra persona. Lavo el cuenco. Lo seco. Lo guardo.

Luego presiono una mano contra mi estómago, solo por un segundo, simplemente porque no puedo evitarlo.

«Vale», digo en voz baja, a la nada que quizá ya sea algo. «Solo quedamos nosotros. Sé que ese no era el plan con el que empezamos. Pero voy a ser muy buena en esto. Lo prometo».

Me acuesto creyéndolo.

Dos días después, llaman desde la clínica.

No es la enfermera encargada del seguimiento. Tampoco la recepcionista de la sonrisa entusiasta. Es el propio doctor Maddox, lo cual es la primera señal de que algo va mal, porque los médicos no suelen hacer llamadas de seguimiento. Tienen a gente para eso.

«Señora Navarro». Su voz suena cautelosa, de esa forma en que las voces suenan cautelosas cuando alguien ha estado ensayando lo que va a decir. «Necesito pedirle que venga. Hoy, si es posible. Hay algo que debemos discutir en persona».

Aprieto el teléfono con fuerza. «¿Hay algún problema con el embarazo?».

«No. Nada de eso. La intervención en sí fue un éxito. Se trata de… es un asunto aparte. Un asunto administrativo que requiere su atención inmediata».

Administrativo.

Sé, de esa forma en que a veces sabes cosas antes de tener ninguna razón lógica para saberlas, que lo que me espera en esa consulta no es nada menor. Concierto la cita para las dos en punto, cuelgo y me quedo de pie en medio de la cocina durante un largo rato mientras la palabra «administrativo» rebota en mi cabeza como algo con bordes afilados.

Luego me pongo el abrigo y me voy.

El Dr. Maddox tiene muy mal aspecto. Está pálido bajo la luz fluorescente de su despacho, y no consigue mantener el contacto visual, y yo entiendo, antes de que abra la boca, que esto es grave.

«Sra. Navarro, quiero empezar diciendo que lo que estoy a punto de contarle es algo que esta clínica se toma con la mayor seriedad, y estamos totalmente preparados para discutir todas las opciones disponibles para la resolución y la compensación...»

«Dr. Maddox». Mantengo la voz neutra. No estoy dispuesta a dejar que nadie vea el miedo que siento. «Dígame qué ha pasado».

Me lo cuenta.

Un error de etiquetado. Almacenamiento criogénico. La muestra que recibí no era del donante que seleccioné. Lo descubrieron durante una auditoría interna rutinaria. Aún no saben cómo ocurrió. Lo sienten profundamente, de todo corazón.

Me siento frente a él y no me muevo ni hablo, y en algún lugar detrás de mi esternón algo muy grande y muy frío comienza a presionar contra el interior de mis costillas.

«¿De quién era la muestra?», pregunto.

Duda.

Se abre la puerta que tengo detrás.

Me giro.

El hombre que está en la puerta es tan alto que tiene que inclinar ligeramente los hombros para pasar por el marco. Pelo oscuro, ojos oscuros, una mandíbula que parece hecha para mantenerse firme, que es exactamente lo que está haciendo en este momento. Lleva un traje gris carbón que cuesta más que mi alquiler mensual y me mira como yo miro a los pacientes críticos, evaluándolo todo de un vistazo. No debería estar evaluándolo ni juzgándolo, pero es algo que me sale de forma natural al mirarlo. 

No se presenta. No tiene por qué hacerlo. Hay algo en su forma de estar de pie que hace que las presentaciones resulten redundantes, como preguntarle al océano qué es.

—Sra. Navarro —dice el Dr. Maddox, con la voz un poco quebrada—. Este es Dominic Sinclair.

Los ojos del hombre no se apartan de los míos.

Y bajo la conmoción, bajo el frío que se extiende por mi pecho, algo más se mueve, algo para lo que no tengo nombre, algo que no tiene nada que ver con la lógica o el miedo o cualquier sentimiento que haya tenido antes en la consulta de un médico.

Se siente, aunque parezca imposible, como un reconocimiento.