No lo firma.

Todavía no.

Vuelve a leer cada página, despacio, y yo me siento frente a él y espero, porque he aprendido que quienes no saben manejar el silencio siempre están en desventaja en las negociaciones. De hecho, eso lo aprendí de Marco. Él nunca soportaba el silencio. Lo llenaba de palabras hasta que se convencía a sí mismo de lo que fuera que quisiera la otra persona.

Yo puedo estar sentada en silencio todo el día.

Dominic pasa a la página nueve. Lee las cláusulas que he tachado. Lee las notas que he escrito en el margen en letra pequeña y roja. Su expresión no cambia exactamente, pero algo en ella se transforma, del mismo modo que cambia una habitación cuando se abre una ventana en algún lugar. No es nada dramático. Solo un cambio de presión.

—Las medidas de seguridad —dice, sin levantar la vista—. Has tachado toda la sección.

—No necesito un equipo de seguridad.

—No te corresponde a ti decidir eso.

—Claro que me corresponde a mí decidirlo. Es mi vida.

Entonces levanta la vista. —Estás embarazada de mi hijo. Eso hace que tu seguridad sea relevante para más gente además de ti.

—Tu hijo aún no está aquí. Cuando lo esté, podemos volver a hablar de las medidas de seguridad para él. Pero no voy a ir por ahí con alguien siguiéndome solo porque te haga sentir mejor ante una situación que tú no has provocado y que no puedes controlar».

Algo se agita en su mirada. «¿Crees que no puedo controlar esta situación?».

«Creo que nadie puede», digo. «Y creo que tú lo sabes, y creo que eso te molesta más que cualquier otra cosa de todo este asunto».

El silencio que sigue es de otro tipo. Más denso. Deja el documento sobre el escritorio, se recuesta en la silla y me mira con una expresión que no logro descifrar del todo, lo cual es inusual. Soy buena leyendo a la gente.

«¿Dónde trabajabas antes de St. Raphael’s?», pregunta.

Parpadeo. «Eso no es relevante para el acuerdo».

«Tú investigaste sobre mí. Yo lo hice contigo».

Por supuesto que lo hizo. No sé por qué me sorprende. Los hombres como él no entran en una habitación sin estar preparados. Archivo esa información y mantengo mi rostro impasible.

«En Urgencias del Condado de Cook», digo. «Cuatro años. Antes de eso, en una clínica en la zona sur».

«Tuviste dos trabajos mientras estudiabas enfermería».

«¿Hay alguna pregunta ahí?».

«No», dice. «Solo contexto».

Vuelve a coger el documento y pasa a la última página. Mi cláusula añadida aparece al final, escrita con mi letra, un poco apretada porque me quedé sin espacio en el margen. La lee de nuevo. Preaviso por escrito de cuarenta y ocho horas. Asistencia a todas las citas programadas.

«¿Por qué te importa esto?», pregunta.

«Porque ayer entraste en esa clínica como si mi embarazo fuera una situación empresarial que hay que gestionar, y quiero asegurarme de que entiendes desde el principio que no lo es. Si quieres derechos, tienes responsabilidades. Esas dos cosas van de la mano».

Se queda en silencio un momento.

«Mi última reunión se alargó cuarenta minutos», dice. «Tengo un vuelo a Nueva York el jueves que ya he cambiado de fecha una vez. Mi agenda no es flexible».

«La mía tampoco. Trabajo turnos de doce horas. Reorganizo toda mi semana para poder acudir a estas citas». Mantengo su mirada. «Así que somos iguales».

No responde. Saca un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y lo veo leer la cláusula una vez más y luego, sin hacer ningún comentario, firma al pie del párrafo que he añadido.

Su firma es exactamente como esperaba. Limpia. Sin florituras. Solo su nombre, escrito como un hecho.

Después de eso, llama a su abogada a la oficina. Una mujer de rasgos afilados llamada Patricia que mira mis correcciones con bolígrafo rojo con la expresión de alguien que se traga algo desagradable. Ella y Dominic hablan en voz baja cerca de la ventana mientras yo me siento y contemplo la ciudad abajo, tratando de averiguar cómo me siento.

La respuesta sincera es que aún no lo sé.

Pensé que me sentiría más en control después de esto. Me preparé para esta reunión como me preparo para las conversaciones difíciles en el trabajo, sabiendo lo que necesitaba y entrando con firmeza. Y conseguí casi todo lo que quería. Pero sentada en su espacio, viéndole existir con esa cualidad particular de certeza absoluta, siento algo para lo que no estaba preparada.

No es intimidación. Es otra cosa.

Como estar cerca de algo con una fuerza gravitatoria muy potente y tener que ajustar conscientemente el equilibrio.

Patricia vuelve al escritorio y me explica las enmiendas que aceptan, las dos que rechazan y una versión revisada del acuerdo de confidencialidad que se acerca más a mi propuesta que sus tres páginas originales. Discutimos durante veinte minutos. Me mantengo firme en lo importante y dejo pasar lo que no importa.

Al final, tenemos algo que parece un acuerdo real entre personas reales, en lugar de un documento diseñado para deshacerse de mí por ser un inconveniente.

Dominic no vuelve a hablar hasta que Patricia se marcha.

—La próxima cita —dice—. ¿Para cuándo es?

—Dentro de dos semanas. La revisión prenatal habitual.

—Envíame los detalles.

—Te enviaré una notificación por escrito, tal y como se especifica en la cláusula doce —digo.

La comisura de su boca se mueve. No es exactamente una sonrisa. Es el atisbo de una, que aparece y desaparece tan rápido que casi creo que me la he imaginado.

«Haré que mi coche te recoja», dice.

«Conduciré yo misma».

«Sra. Navarro».

«Sr. Sinclair».

Nos miramos a través del amplio escritorio. La ciudad bulle cuarenta pisos más abajo. En algún lugar de su oficina, un teléfono vibra dos veces y se queda en silencio.

«Está bien», dice. «Conduzca usted misma».

Me levanto y cojo mi bolso. Llego hasta la puerta antes de que vuelva a hablar.

«El donante que seleccionó inicialmente», dice. «¿Lo eligió por alguna razón en particular?».

Me doy la vuelta. Me está mirando con esa atención total y minuciosa, y no sé por qué me lo pregunta ni cuál es la respuesta correcta, así que le doy la verdadera.

«Tenía el color de ojos de mi madre», digo. «Marrones. De un marrón cálido. Ella murió cuando yo tenía diecinueve años y solo quería algo suyo en esto, aunque fuera algo tan pequeño».

Observo cómo su rostro hace algo que aún no le había visto hacer.

Se suaviza.

Apenas. Solo por un segundo. Como un muro que se movió un centímetro y luego se contuvo.

«Nos vemos en la cita», dice en voz baja.

Asiento con la cabeza y me voy.

Estoy en el ascensor, las puertas se cierran, cuando me doy cuenta de que me tiemblan las manos. No por miedo. No por ira.

Por la expresión de su rostro cuando mencioné a mi madre.

Como si entendiera la pérdida de esa manera específica que solo entienden quienes aún la llevan consigo.

Lo que significa que, en algún lugar detrás de toda esa fría y costosa quietud, hay algo humano.

Y eso es mucho más peligroso que cualquier otra cosa que haya aprendido hoy sobre él.