Su edificio no es lo que esperaba.

Esperaba cristal y acero, y un vestíbulo diseñado para que la gente corriente se sintiera pequeña. En eso acerté. Lo que no esperaba era lo rápido que se mueve el ascensor, ni que el guardia de seguridad de la recepción supiera mi nombre antes de que lo dijera, ni el hecho de que, a las once y cuarto de un martes por la noche, todavía haya cuatro personas trabajando en la oficina diáfana de la planta treinta y ocho cuando salgo del ascensor.

El mundo de Dominic Sinclair no duerme. Lo apunto mentalmente.

Su asistente, un hombre sereno llamado Holt —que no es el mismo Gerald Holt que me llamó—, me lleva a una sala de reuniones y me ofrece agua y té con la calma experimentada de alguien que gestiona crisis a medianoche habitualmente. Acepto el agua. Me siento. Espero mientras observo mi entorno. 

Dominic entra tres minutos después.

Lleva un traje diferente al de esta mañana, lo que significa que o bien se ha cambiado o nunca ha ido a casa, y, a juzgar por la postura de sus hombros, me inclino por lo segundo. Tiene la energía concentrada y austera de un típico director ejecutivo de novela que funciona a base de café solo. Se sienta frente a mí, coloca una tableta sobre la mesa que nos separa y la gira para que pueda ver la pantalla.

Es un blog de cotilleos. De nivel medio, de esos que tienen suficientes lectores como para causar daño, pero sin la credibilidad suficiente para que los periodistas de verdad los tomen en serio. Por ahora.

El titular dice: «¿EL HEREDERO DE SINCLAIR? Un multimillonario recluso vinculado a un embarazo misterioso».

Leo los tres primeros párrafos. Son vagos. No hay nombres. No hay detalles sobre la clínica. Lo justo para que sea un problema, con una fuente descrita únicamente como «una persona familiarizada con la situación».

Empujo la tableta hacia atrás. «¿De qué gravedad es esto?»

«Por ahora, es manejable», dice. «En cuarenta y ocho horas, si lo recoge un medio más grande, lo será considerablemente menos».

«¿Sabes quién lo filtró?»

«Tenemos una sospecha». Aprieta ligeramente la mandíbula. «Eso no cambia lo que hay que hacer a continuación».

«¿Y qué es eso, exactamente?»

Se inclina hacia delante. «Tenemos que adelantarnos a los acontecimientos. Controlar la narrativa antes de que lo haga otra persona».

Lo miro al otro lado de la mesa de reuniones a las once y cuarto de la noche y pienso en la palabra «narrativa» y en cómo es una palabra muy pulcra para una situación muy complicada.

«¿En qué consiste adelantarnos a los acontecimientos?», pregunto.

«Implica que decidamos cuál es la historia antes de que la prensa lo haga por nosotros».

Me explica las opciones. Hay tres.

Opción uno: no decir nada, dejar que se olvide, esperar que la historia no cobre fuerza. Su equipo de relaciones públicas le da un treinta por ciento de posibilidades de que funcione.

Opción dos: un comunicado breve y controlado que confirme una relación personal y un embarazo planeado. Limpio. Sencillo. Requiere que se nos vea juntos en público lo suficiente como para que resulte creíble.

Me acomodé en mi asiento.

Opción tres: silencio total respaldado por acciones legales contra cualquiera que publique detalles identificativos. Caro, lento y tiende a hacer que las historias cobren más importancia en lugar de disminuirla.

¿No sería eso más complicado? Pensé. 

Escucho las tres. «En realidad no me estás dando a elegir», digo. «Me estás diciendo que la opción dos es lo que ya has decidido».

No lo niega. Simplemente me miró a los ojos y dijo: «La opción dos os protege a ti y al bebé de la forma más eficaz».

«La opción dos me obliga a fingir que tenemos una relación».

«La opción dos requiere muy poco fingimiento», dice. «Tenemos una conexión. Ambos estamos involucrados en este embarazo. Eso no es mentira».

«Tampoco es toda la verdad».

«No», dice. «No lo es».

Agradezco que no lo edulcore. He conocido a suficiente gente que lo habría hecho.

«¿Qué implicaría esto exactamente?», pregunto.

«Que nos vean juntos un par de veces antes de que se haga pública la noticia. Una fotografía. Nada que te obligue a decir nada que no sientas».

«¿Y después de que nazca el bebé?».

«Lo reevaluaremos».

Lo miro. «Te sientes muy cómodo haciendo acuerdos temporales».

Algo cruza por su rostro. «Es lo que sé hacer».

La honestidad de esas palabras me impacta de una forma diferente a la que esperaba. No es autocompasión. Solo un hecho. De la misma manera que yo digo que trabajo por las noches o que vivo sola. Esto es lo que sé hacer.

«Tengo que pensarlo», digo.

«Necesito una respuesta para mañana por la mañana».

«Entonces lo pensaré rápido». Me levanto. «¿Hay algo más?»

Él también se levanta, lo cual me llama la atención porque la mayoría de la gente no se molesta en hacerlo cuando alguien sale de la habitación. Viejos modales o algo así. Todavía no lo conozco lo suficiente como para saberlo.

«Hay una cosa más», dice.

Coge una carpeta del extremo de la mesa. La coloca delante de mí. La miro con curiosidad y la abro.

Es un anuncio inmobiliario. Un apartamento de dos habitaciones a seis manzanas de St. Raphael's. Totalmente amueblado. Disponible de inmediato.

Cierro la carpeta. «No».

«Es más seguro que...»

«Mi apartamento está bien».

«Tu edificio tiene la cerradura de la entrada rota y el cerrajero lleva tres semanas prometiendo arreglarla». Lo dice con sencillez, sin dramatismos. «Hice que alguien lo comprobara».

Lo miro fijamente. «Has hecho que alguien revisara mi edificio».

«He hecho que alguien revisara tu edificio».

La audacia es tal que, por un segundo, no encuentro qué responder. Él observa cómo lo asimilo con una expresión que no es ni del todo arrepentida ni del todo indiferente. Algo intermedio para lo que no tengo palabras.

«Eso es sobrepasarse mucho», digo.

«Sí».

«No puedes investigar mi vida sin preguntarme».

«Entendido».

«Lo digo en serio, Dominic».

Su nombre sale de mi boca antes de que lo haya planeado. Qué incómodo. Veo que se da cuenta. No le da importancia, lo cual agradezco mucho.

«No volverá a pasar sin que tú lo sepas», dice.

No «no volverá a pasar». Sin tu conocimiento. Capto la distinción y lo dejo pasar por ahora porque es casi medianoche y estoy embarazada de diez semanas y no tengo energía para librar todas las batallas esta noche.

Cojo mi bolso y me dirijo a la puerta.

«Sra. Navarro», dice detrás de mí.

Me doy la vuelta.

«La cerradura rota», dice en voz baja. «¿Al menos me dejarás arreglarla?»

Lo miro durante un largo rato.

De pie en una sala de reuniones a medianoche, pidiendo permiso para arreglar una cerradura como si fuera la negociación más importante que ha tenido en todo el día.

«Está bien», digo. «La cerradura».

Me voy antes de que pueda convertir eso en otra cosa.

En el ascensor, mientras bajamos, apoyo la espalda contra la pared, cierro los ojos y repaso mentalmente el momento en que utilicé su nombre de pila sin querer.

La forma en que él lo escuchó.

La forma en que no apartó la mirada.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de texto del número desconocido que debió de usar para que Gerald me llamara.

Dice: «El coche está fuera cuando estés lista. No es negociable».

Lo miro durante un largo rato.

Luego salgo del vestíbulo y me subo al coche.

No porque él me lo haya dicho.

Porque, por primera vez desde aquella sala de espera de la clínica, no quiero estar del todo sola.

Y eso me asusta más de lo que jamás podría hacerlo cualquier titular filtrado.