Gabriel Uzcátegui.

El reloj de la pared hace tictac como una bomba de relojería, y aquí estoy en compañía de mi hija, paseándome por el estéril despacho de la asistente social. Parezco un animal enjaulado con traje.

Mis zapatos hacen tap-tap-tap contra el piso, haciendo eco de mi corazón acelerado, mientras el resto de mí está a punto de saltar fuera de mi piel

—¿Señor Uzcátegui? —Su voz atraviesa la niebla de mis pensamientos y me giro para mirar a la señora Álvarez cuando entra en la habitación.

Me ofrece una sonrisa profesional, pero hay un cansancio en sus ojos que me indica que ha tomado demasiadas tazas de café tibio y no ha dormido lo suficiente.

—Sra. Álvarez —, empiezo, forzando la firmeza de mi voz, —. Necesito una autorización para que Sandra y yo viajemos a Italia. Sólo por un par de semanas.

Lo expongo todo con la delicadeza de la desesperación, chocando con la determinación, intentando parecer un hombre que no está al límite de sus fuerzas.

Ella se sienta y ordena los pa