Gabriel Uzcátegui.

Ella niega con la cabeza, subimos al auto y Sandra insiste.

—Papá —dice en voz baja, acercándose a mí. Esos ojos, maldita sea, rebosan confianza y algo parecido al valor. —No me vas a dejar. Lo haces por nosotros. Por nuestra familia, vas a traer a Emma para que estemos juntos. Valdrá la pena, ¿Verdad?

“¿Verdad?”, me hago eco de la palabra con sabor a derrota y resolución a la vez. La idea de que un niño tenga que recordarme por qué estamos luchando es una bofetada aleccionadora.

—Emma, seguramente deseará que vayas por ella —. Sandra continúa, con voz firme. —Y estaré bien. Esperándote.

—A ti no te gusta ese lugar —debato.

—Lo sé —, admite con un encogimiento de hombros que parece demasiado mundano para esos hombros estrechos. —Pero, me las arreglaré. Y cuando vuelvas, con Emma, seremos una verdadera familia. Todos nosotros.

Su fe es un faro, brillante y cegador, y yo soy el barco perdido, desesperado por encontrar la orilla. La promesa que me hice a mí mismo, de n