POV Elías

La caja de pizza está manchando la mesa de centro. Lo veo. Veo el cerco de grasa traspasando el cartón reciclado y besando la madera de nogal tratada al aceite. En otro momento de mi vida, hace cinco meses, me habría levantado a buscar un salvamanteles. Habría montado un drama. Habría sacado el limpiador especial de ebanistería.

Ahora solo miro la mancha. Luego la miro a ella. Y le doy un trago largo a mi cerveza para no decir nada.

Es domingo por la tarde. Llueve como si el cielo se