POV MaraTengo hambre. Pero no es un hambre normal, de las que se te pasan con un vaso de agua. Es un hambre antigua, rabiosa, que me rasca las paredes del estómago. Son las tres de la mañana.Salgo de la habitación intentando no hacer ruido, pero en esta casa el silencio es tan denso que hasta el roce de mis pies descalzos suena como una lija. El pasillo parece la pista de aterrizaje de una nave espacial: luces led indirectas en el suelo, paredes grises, aire frío. Hace un frío de morirse. Elías debe tener el termostato puesto en "Morgue".Llevo tres días aquí y todavía no sé encender la televisión. Tienes que usar una tablet para subir las persianas. Todo es táctil, todo es listo, todo es caro. Me siento como un simio en un laboratorio.Llego a la cocina. Es una isla de mármol negro inmensa, vacía. Ni un frutero, ni una cafetera, ni un trapo sucio. Nada que indique que aquí vive gente. Abro la nevera. Es de esas de dos puertas, gigantescas, que hacen un suspiro hermético al abrirse.

POV MaraMe he duchado tres veces y todavía siento el gel frío del médico en la barriga. Es psicológico, lo sé. Pero me froto con la esponja natural de fibra de no-sé-qué (que rasca como un estropajo) hasta que la piel se me pone roja. Quiero quitarme la sensación de ser un envase. "El producto". "Viable".Salgo del baño envuelta en una toalla. Es una toalla blanca, enorme y suave, pero sigue siendo solo un trozo de tela. El espejo no se empaña —por supuesto que no, tiene algún sistema antivaho de esos que cuestan un riñón— y me devuelve la imagen: pelo mojado goteando sobre los hombros desnudos, clavículas marcadas y ojos rojos.Por primera vez, no me importa si dejo huellas de agua en el suelo de mármol. Que se joda el suelo. Que se joda Elías.Salgo al pasillo. La casa está en penumbra, solo iluminada por las luces de balizamiento de los rodapiés. Son las diez de la noche.Creo que estoy sola, pero al pasar por el arco del salón, me congelo.Elías está allí. No está trabajando. Est

POV MaraEl hambre tiene un sonido. Es un rugido hueco, como de cañerías viejas, que me sube desde el estómago hasta la garganta.Llevo doce horas sin comer. Ayuno estricto para la curva de la glucosa. Para una persona normal, saltarse el desayuno es una molestia. Para una embarazada de cinco meses que fabrica huesos y tejidos a tiempo completo, es una tortura medieval.Estamos sentados en la sala de espera del laboratorio. Son las ocho y cuarto de la mañana y la luz de los tubos fluorescentes parpadea con un zumbido que se te mete en el cerebro. Odio los hospitales. Huelen a limpio, a miedo y a desinfectante industrial.Mi pierna derecha rebota arriba y abajo, un tic nervioso incontrolable. El tacón de mi bota golpea el suelo. Tac-tac-tac-tac.De repente, una mano grande y caliente se posa sobre mi rodilla. Me aprieta con firmeza.Me quedo paralizada. El movimiento cesa de golpe.—Deja de mover la pierna —dice Elías en voz baja, sin levantar la vista de su iPad.Siento el calor de su

POV MaraMe despierto con la sensación de que me ha atropellado un camión y luego ha dado marcha atrás para rematarme.La habitación está a oscuras, pero sé que es tarde porque la luz que se cuela por debajo de la puerta no es la del sol; es la luz artificial y fría del pasillo. Me intento incorporar. Mala idea. El mundo da una vuelta de campana. Me vuelvo a dejar caer sobre la almohada gris (que, lo admito, es el mejor invento de la humanidad después de la penicilina y ahora es mi única amiga).Tengo sed. Tengo ganas de hacer pis. Tengo sueño. Es un ciclo infinito de necesidades fisiológicas básicas. Me siento como un Tamagotchi estropeado.Escucho pasos fuera.No son los pasos rápidos y eficientes de Elías yendo al despacho. Son pasos lentos. Arrastrados. Se detienen justo delante de mi puerta. La sombra de sus pies corta el haz de luz.—¿Se puede? —La voz llega amortiguada por la madera lacada. Suena grave, profunda.—Estoy decente, si es lo que preguntas —grazno. Mi voz suena a li

POV MaraEl restaurante es tan oscuro que necesito la linterna del móvil para leer la carta, pero no la enciendo porque sé que a Elías le daría un infarto estético.Es uno de esos sitios donde los camareros te susurran los platos como si te estuvieran contando un secreto sucio y donde el agua cuesta lo mismo que una botella de ginebra en mi barrio. Estoy sentada en una silla de terciopelo verde que es preciosa, sí, pero que me clava una barra de metal justo en las lumbares.El bebé se mueve. Creo que odia el jazz suave que suena de fondo. Yo también lo odio.—Pide el rodaballo —dice Elías sin levantar la vista de su menú—. Es salvaje. Tienen un proveedor gallego que solo les trae piezas de anzuelo.—Elías, en esta carta no hay precios —susurro, inclinándome hacia él sobre la mesa de mármol. Al hacerlo, mi rodilla choca con la suya bajo la mesa. Él no se aparta.—Es un menú de temporada. No te preocupes por eso.—Me preocupo porque me da ansiedad pedir algo que cueste más que el alquil