Recolho os pratos, mas Lucile se levanta antes que eu insista em lavar.

— Deixa que eu faço. — Ela leva a louça até a pia.

Encosto na bancada e cruzo os braços, observando.

— Não sabia que vinha com manual de boa convidada.

— E eu não sabia que você deixava as panelas queimarem desse jeito. Na Itália você foi melhor. — Ela me lança um olhar por cima do ombro, provocando.

Dou uma risada curta, mas não tiro os olhos dela. O jeito que se movimenta, que enrola uma mecha de cabelo atrás da orelha, que canta baixinho sem perceber… tudo nela é natural e devastador.

Me aproximo devagar, até ficar atrás dela. O cheiro do shampoo ainda fresco no cabelo me atinge como um golpe certeiro. Inclino a cabeça, quase encostando nos fios.

— Posso confessar uma coisa?

Ela continua lavando a louça, mas a respiração falha.

— Deve.

— Não consigo me concentrar em mais nada quando você está por perto.

As mãos dela param. Ela fecha a torneira e fica imóvel. Vira-se devagar, me encontrando