Jamile narrando

Acordei assustada, com o coração disparado e a respiração descompassada. Tudo branco ao meu redor. O teto, as paredes… o som contínuo do bip da máquina. A luz fria me cegando por um segundo.

— Onde eu tô? — pensei, tentando sentar, mas meu braço tava preso a uma agulha, o soro pingando lento, e meu corpo inteiro doía.

Foi aí que a memória veio como um soco: a dor, o sangue, a estrada, o hospital.

— Meu filho! — gritei desesperada. — Cadê meu filho?!

A porta se abriu num estalo e