Pasaron tres días desde la cena de gala, en los que la atmósfera dentro de la mansión se volvió densa, cargada de una electricidad invisible. Ya no nos cruzábamos en los pasillos como dos robots autómatas, ahora cada vez que nuestras miradas se encontraban en el desayuno o la cena, el recuerdo de nuestra cercanía en el auto flotaba entre nosotros.

Renato seguía siendo el hombre frío y calculador de siempre, pero sus ojos me recorrían con una curiosidad punzante que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.

Por suerte, Leo se había adaptado más rápido de lo que esperaba, cada mañana me esperaba en la cocina con su oso Peluso bajo el brazo, pidiéndome que le hiciera panqueques con forma de animales.

Yo me esforzaba en darles forma de estrella o de conejito, y él reía con una alegría limpia, una que a mí me partía el pecho al recordar que su madre ya no estaba para presenciarla.

Una tarde, mientras dibujamos en el jardín, Leo levantó la cabeza de golpe y me miró con fijeza.

—Mireya, ¿tú vas a ser mi mamá? El lápiz de color se me resbaló de los dedos, rodando por el césped.

—¿Por qué preguntas eso, cariño?

—Porque mi tío dice que tú eres su esposa, y las esposas son mamás. Pero tú no me das besos de mamá, solo me das abrazos.

Me quedé sin palabras, no podía mentirle, pero tampoco podía confesarle la verdad, que yo era solo una actriz contratada, que su tío y yo éramos dos extraños que compartían un techo por la fuerza de un papel firmado.

—Yo te quiero mucho, Leo —dije, acomodándole un mechón de cabello tras la oreja. —Y eso no va a cambiar nunca, sea cual sea la palabra que uses para llamarme.

Él pareció conformarse con la respuesta y volvió a sus garabatos. A mí, en cambio, se me instaló un nudo en el estómago que no se disolvió en todo el día.

Esa noche, Renato llegó más tarde de lo habitual, yo estaba en la cocina preparando té cuando escuché sus pasos firmes.

Se detuvo en la puerta, observándome en silencio.

—¿Cómo estuvo Leo hoy? —preguntó, rompiendo la quietud.

—Bien, hizo un dibujo y creo que quiere regalártelo.

Él asintió, pero no se movió de su sitio. Luego, bajando la voz en un tono inusualmente íntimo, preguntó.

—¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

La pregunta me tomó por sorpresa, jamás se interesaba por mí de esa manera.

—Cansada —admití, sosteniéndole la mirada. —Pero bien. —Leo te quiere —señaló, y su tono fue extrañamente suave.

—Lo he notado, no sé si eso sea bueno o malo.

—¿Por qué habría de ser malo?

—Porque cuando esto termine, él lo va a sentir, y no quiero que vuelva a sufrir.

La palabra «termine» me golpeó con la fuerza de un puño, claro, esto era temporal, mejor dicho yo era temporal.

—¿Y tú? —inquirí, apartando los ojos para ocultar mi vulnerabilidad. —¿Tú también lo vas a sentir?

Renato no respondió, se acercó a la mesa a pasos lentos y tomó la taza de té que yo le había preparado por pura inercia.

—No deberías hacer esto —murmuró, mirando el vapor que ascendía de la taza. —No deberías cuidarme, sé que es parte del trato fingir ante los demás, pero aquí adentro... no es necesario.

—No te estoy cuidando —mentí, tragándome el nudo de la garganta. —Solo preparo té para todos.

Él me miró fijamente, y sus ojos retuvieron los míos un segundo más de lo estrictamente necesario antes de retirarse a su parte de la casa.

Más tarde, mientras subía a mi propia habitación, noté que la puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Una línea de luz tenue cortaba el pasillo oscuro, me detuve en seco al escuchar su voz, baja, rota y despojada de toda armadura corporativa. Hablaba solo en la penumbra. —Lo siento, pequeña... No recuerdo tu cara, pero todavía recuerdo tu voz.

Un escalofrío me recorrió todo mi cuerpo, mi mente conectó sus palabras con lo que me había dicho tres noches atrás en el auto: «Tu voz me sonó a un eco lejano».

El corazón me latió desbocado, mi voz estaba saboteando su amnesia, aún no era el momento de que recordara, el contrato nos destruiría si la verdad salía a la luz ahora.

No entré, ni dije nada, me refugié en mi cuarto y no pegué el ojo en toda la noche. Al día siguiente, la burbuja de la rutina se rompió por completo.

Clara apareció en la mansión portando un maletín de cuero y una fría sonrisa de abogada.

—He estado revisando los términos de la adopción —anunció, ignorando mi presencia por completo. —Hay un pequeño inconveniente, hermano. El juez exige una entrevista personal con el niño, sin ti, sin tu flamante esposa. A solas con un psicólogo infantil del tribunal.

Renato tensó la mandíbula al límite, conteniendo la rabia.

—¿Cuándo?

—Dentro de dos semanas, yo tampoco puedo estar presente por ser parte interesada, pero conseguí una autorización para permanecer en la sala contigua, observando tras el cristal.

—¿Para qué? —intervení, y mi voz sonó mucho más dura de lo que pretendía.

Clara me dedicó una mirada cargada de absoluto desprecio.

—Para asegurarme de que al niño no le estén lavando el cerebro y que no viva en un teatro.

—Clara —advirtió Renato con tono amenazante. —Suficiente.

—No, no es suficiente —ella se puso de pie, tomando su maletín y apuntándome con el dedo. —Tú no eres su madre, no eres nadie en esta casa. Y en cuanto el psicólogo dictamine que este matrimonio es una farsa, Leo vendrá conmigo.

Se marchó dando un portazo, dejando tras de sí un silencio denso y asfixiante. Renato se dejó caer en el sofá, cubriéndose el rostro con las manos y frotándose las sienes con frustración.

—No sé qué hacer —confesó en un murmullo derrotado. Era la primera vez que lo escuchaba admitir impotencia. —No sé cómo preparar a un niño de seis años para un interrogatorio así.

—Preparándolo con la verdad —respondí, sentándome en el extremo opuesto del sofá. —No la verdad descarnada, pero sí lo suficiente para liberarlo de la presión.

—¿Y qué se supone que le diga? ¿Que su tía quiere arrebatármelo? ¿Que su tío construyó una mentira para retenerlo?

—Le dices que va a charlar con una persona amable que le hará preguntas sobre su nueva vida. Y que debe responder exactamente lo que sienta en el corazón, no lo que cree que nosotros queremos escuchar.

Renato alzó la cabeza, mirándome con una profunda mezcla de gratitud y dolor contenido.

—¿Cómo puedes saber tanto sobre el dolor de un niño?

—Porque he cobijado a decenas de ellos en el centro. Niños que lo han perdido todo, niños que huyeron de hogares donde eran invisibles. Todos necesitan lo mismo, Renato, la verdad, pero envuelta en amor.

Él bajó la mirada hacia sus propias manos, que descansaban sobre sus rodillas.

—Si hubiera sido posible, que alguien me fuera hablado así cuando yo era un niño —confesó.

Y su voz arrastró el peso de los traumas de su infancia. Guiada por un impulso ciego, extendí la mano y cubrí la suya.

Fue un roce suave, desprovisto de segundas intenciones, pero el impacto eléctrico nos congeló a ambos. Renato no retiró los dedos, al contrario, giró levemente la palma para buscar un mayor contacto, entrelazando sus dedos con los míos en un pacto silencioso de resistencia mutua.

Sostuvimos la respiración mientras la penumbra de la tarde invadía el lugar, incapaces de romper ese hilo invisible que nos unía.

Más tarde, cuando la casa quedó sumida en la penumbra total y Leo ya dormía profundamente, me senté en el borde de su cama a observarlo respirar.

Peluso descansaba junto a su pequeña almohada. Una lágrima solitaria se me escapó, humedeciendo la manta del niño.

Ya no lloraba por el destino del centro, ni por las cláusulas restrictivas del contrato. Lloraba porque, en algún punto del camino, había dejado de interpretar un papel.

Me había convertido en alguien que deseaba con el alma quedarse para siempre al lado de ese niño... y de su tío, aunque supiera que el terreno que pisaba estaba sembrado de minas.