Faltaba una semana para la entrevista, y decidí que era momento de hacer un ensayo más formal que el "juego de las preguntas" de días atrás. Esa tarde, después de que Leo terminara la tarea del colegio, extendí sobre la mesa del comedor una lista de preguntas que había escrito a mano, basándome en mi experiencia con otras familias del centro que habían pasado por procesos parecidos.

—¿Qué es eso? —preguntó Leo, subiéndose a la silla con curiosidad, estirando el cuello para ver mi letra muy junta sobre el papel.

—Son preguntas parecidas a las que te puede hacer la persona del juzgado. Vamos a practicar, como la otra vez, pero esta vez de verdad, como si yo fuera ella.

—¿Y tío Renato?

Como si lo hubiera invocado, Renato apareció en la puerta, con una expresión de cansancio que intentaba disimular sin mucho éxito.

—Aquí estoy —dijo— Llegué justo a tiempo, por lo que veo.

—Bien —dije, tratando de sonar tan profesional como pudiera, con la lista de preguntas entre las manos— Voy a hacer como que soy la doctora que va a hablar contigo. ¿Listo?

Leo asintió con solemnidad exagerada, cruzando los brazos sobre la mesa como si se preparara para un examen de verdad.

—Leo, cuéntame, ¿cómo es un día normal en tu casa? —pregunté, imitando lo mejor que pude el tono neutro y cálido que había escuchado usar a los psicólogos del centro en más de una ocasión.

—Me despierto, desayuno con Mireya, voy al cole, vuelvo, hago la tarea, juego con Peluso, ceno con los dos, y me duermo —respondió Leo, con la misma cadencia mecánica con la que recitaría una tabla de multiplicar, aunque cada palabra sonara sincera.

—Muy bien. ¿Y te sientes seguro en esa casa?

—Sí —dijo, sin dudar— Nadie grita, nadie me pega y hay comida rica siempre.

Sentí que el pecho se me apretaba, con un recordatorio de lo poco que hacía falta para que un niño se sintiera a salvo, y de lo mucho que le habían faltado esas cosas antes de nosotros.

Renato, a mi lado, mantenía la vista fija en Leo, con una expresión que oscilaba entre el orgullo y algo más difícil de nombrar, algo parecido a la culpa de no haber podido evitarle ese "antes" del que hablaba con tanta naturalidad.

—Muy bien, Leo, otra pregunta —continué, revisando la lista— ¿Qué es lo que más te gusta de vivir aquí?

Leo se quedó pensando, con el ceño fruncido en ese gesto tan suyo que usaba cada vez que algo le parecía importante de verdad.

—El jardín —dijo al fin— Y que Mireya me deja ayudar a cocinar aunque haga un desastre y que tío Renato me enseñó a hacer nudos.

—¿Qué más? —insistí, anotando mentalmente cada respuesta, aunque sabía que jamás olvidaría ninguna de ellas.

—Que ya no tengo miedo de dormir solo —agregó, bajando un poco la voz, como si esa confesión le costara más que las anteriores— Antes sí tenía miedo, y ahora sé que si grito, alguien viene.

Renato se removió apenas en su silla, y no hizo falta mirarlo para saber que esa respuesta lo había alcanzado en algún lugar muy hondo. Carraspeó, se aclaró la garganta.

—Siguiente pregunta —anuncié, revisando la lista— ¿Quiénes viven contigo en esa casa?

—Mireya, tío Renato, y Peluso —respondió Leo, muy serio, como si el oso mereciera el mismo peso legal que cualquiera de los dos adultos.

Renato soltó una risa breve, la primera de la tarde, y por un segundo la tensión de los últimos días pareció aflojarse un poco alrededor de la mesa.

—¿Y ellos se quieren? —continué, siguiendo el guion que yo misma había escrito la noche anterior, sin haber calculado del todo el peso de esa pregunta hasta que la vi salir de mi propia boca.

Leo lo pensó un momento, con esa seriedad tan suya que contrastaba con su edad.

—Sí —dijo al fin— Aunque a veces no parece.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, tratando de que mi voz no revelara lo mucho que esa respuesta me había tomado por sorpresa.

—Porque en las películas, cuando dos personas se quieren, se abrazan todo el tiempo y ustedes casi nunca lo hacen, solo cuando hay fotos.

El silencio que siguió fue tan denso que hasta Peluso, tirado sobre la silla vacía, pareció esperar una respuesta. Miré de reojo a Renato, y él me devolvió la mirada con la misma expresión de quien acaba de ser descubierto en una mentira que ni siquiera había planeado contar.

—Eso no es del todo cierto —dije, intentando ganar tiempo— Las familias se quieren de muchas formas distintas, Leo, no todas necesitan abrazarse todo el tiempo para que el cariño sea real.

—Pero ustedes ni siquiera se abrazan cuando creen que no los veo —insistió Leo, con esa honestidad implacable que solo tienen los niños que todavía no han aprendido a suavizar sus observaciones— Los papás de mi amigo Tomás se abrazan en la cocina cuando piensan que él está dormido, él los ha visto.

Busqué una respuesta en algún rincón de mi cabeza, cualquier cosa que sonara convincente sin ser del todo una mentira, pero las palabras se me atoraron en la garganta, fue Renato quien, para mi sorpresa, tomó la palabra.

—A veces las personas grandes tardan más en aprender a mostrar lo que sienten —dijo, con una voz más suave de la que solía usar— No porque no lo sientan, sino porque durante mucho tiempo nadie les enseñó cómo hacerlo.

Lo miré, sorprendida por la honestidad de esa respuesta, que sonaba menos dirigida a Leo y más a sí mismo, a ese niño que alguna vez había sido y que quizás seguía cargando dentro, todavía preguntándose cómo se hacía eso de querer a alguien en voz alta.

—Entonces deberían practicar —dijo Leo, con la simpleza aplastante de sus seis años, como si acabara de resolver un problema de matemáticas— Así, cuando venga la señora del juzgado, no se les vaya a olvidar cómo se hace.

—Leo... —empecé a decir, buscando alguna forma de desviar el tema sin herirlo, pero él ya se había bajado de la silla con una determinación que no dejaba espacio para negociaciones.

—Vengan los dos —ordenó, parándose entre nosotros con los bracitos abiertos como quien dirige una orquesta— Yo les enseño, así.

Antes de que ninguno de los dos pudiera reaccionar, Leo nos tomó de las manos, tirando de nosotros hacia el centro del comedor con una fuerza sorprendente para su tamaño.

—Así —repitió Leo, satisfecho, y nos empujó a ambos el uno hacia el otro con toda la fuerza que le permitían sus brazos cortos, hasta que quedamos a apenas un palmo de distancia, y entonces él mismo se coló entre los dos, abrazándonos por la cintura a cada uno, obligándonos sin querer a cerrar el círculo alrededor de su pequeño cuerpo.

Sentí el calor de Renato tan cerca que podía notar el ritmo de su respiración, un poco más rápida de lo normal, y cuando levanté la vista me encontré con sus ojos a centímetros de los míos, tan sorprendido como yo por la situación en la que Leo, con toda su inocencia, acababa de colocarnos.

Ninguno de los dos se apartó, ninguno de los dos supo, en ese instante exacto, si era porque no queríamos deshacer el abrazo de Leo, o porque, en el fondo, tampoco queríamos deshacer esa cercanía que él mismo acababa de crear entre nosotros sin pedir permiso.

—¿Ven? —dijo Leo, con la cara aplastada contra mi estómago y la voz llena de orgullo— Así se practica.

Y ahí, en medio del comedor, con un niño de seis años sosteniéndonos juntos por decisión propia, entendí que Leo, sin saberlo, acababa de enseñarnos algo que ninguno de los dos había sido capaz de hacer solo.

Fue Leo quien finalmente rompió el abrazo, saltando hacia atrás con la satisfacción de quien ha completado una tarea importante, y anunciando que ahora sí estaba listo para "aprobar el examen de la señora". 

Se fue corriendo hacia la sala, arrastrando a Peluso del brazo, dejándonos a Renato y a mí de pie en el comedor, todavía a un paso de distancia el uno del otro, sin saber muy bien qué hacer con las manos que un momento antes habían estado ocupadas.

—Es bueno en esto —dijo Renato al fin, con una media sonrisa que le suavizaba el rostro cansado— Mejor que cualquiera de los dos.

—Los niños siempre lo son —respondí, recogiendo la lista de preguntas de la mesa, buscando algo que hacer con las manos— Ven las cosas sin todos los adornos que nosotros les ponemos.

Renato asintió, y por un instante pareció que iba a decir algo más, algo que se quedó atrapado en el espacio entre nosotros sin llegar a convertirse en palabras. 

—Gracias por esto, Mireya, por la lista, por las preguntas, por... —dudó un segundo— por saber siempre qué hacer cuando yo no sé ni por dónde empezar.

—No es que yo sepa más —respondí, sosteniéndole la mirada un instante más de lo prudente— Es que a mí también me enseñaron a fuerza de practicar.

Él no preguntó quién me había enseñado. Pero mientras subía las escaleras esa noche, con el eco todavía fresco del abrazo de Leo pegado a la piel, no pude evitar pensar que, poco a poco, sin que ninguno de los dos lo planeara, estábamos empezando a practicar de verdad.