Acepté, no porque quisiera, sino porque no podía decir que no. En el salón de eventos, con los flashes de los periodistas aún en mi memoria, Renato me había dado un sobre con un borrador del contrato y una tarjeta: “Mañana a las nueve, en mi despacho, no llegues tarde.”Esa noche, en mi pequeño cuarto del centro comunitario, releí el documento diez veces, la letra pequeña decía:“Ambas partes se comprometen a mantener la apariencia de un matrimonio feliz durante un año. En caso de que cualquiera de las dos partes desarrolle sentimientos románticos hacia la otra, el contrato se considerará nulo y la parte infractora perderá todos los beneficios acordados, incluyendo la transferencia del inmueble y el capital pactado.”Mi mano tembló, no era una cláusula legal, era una trampa emocional. Pero no podía permitirme el lujo de pensar en eso. En la habitación de al lado, Elena y sus tres hijos dormían en un colchón prestado, Sofía, la adolescente, tenía fiebre y yo apenas tenía para sus medic

Tres días después de aquella noche en el sofá, Renato me anunció que teníamos una cena de gala. No era una sugerencia, era una orden ejecutiva disfrazada de invitación.—Es el evento anual de la fundación de mi padre —dijo, mientras me entregaba una elegante caja de terciopelo negro. —Asistirán los jueces del tribunal, los socios comerciales y la prensa. Necesito que estés a mi lado y que actúes como si esto fuera absolutamente real.Abrí la caja, dentro había un vestido azul noche de seda, con un escote discreto pero de un gusto impecable. Era hermoso, pero también se sentía como una trampa dorada.—¿Y si me niego a ir? —pregunté, aunque la respuesta flotaba en el aire.—Entonces tú no podrás salvar tu centro y yo no podré retener a Leo. —Su voz fue plana, despojada de cualquier emoción. —Esa es la naturaleza de los contratos, Mireya, cumples o pierdes.Cerré la caja y asentí en silencio, no tenía elección. Esa noche, al ingresar al imponente salón de eventos, fuimos recibidos por un

Desperté y bajé a la cocina esperando encontrarla vacía, pero Renato ya estaba ahí, vestido, con una taza de café humeante entre las manos, no sirvió una segunda, fue un detalle pequeño, casi insignificante, pero me dolió más de lo que hubiera querido admitir.—Buenos días —dijo, sin levantar la vista de un periódico que no estaba leyendo.—Buenos días.El silencio que siguió no fue el de siempre, era cargado de algo que ninguno de los dos sabía nombrar todavía, y que ambos parecíamos decididos a ignorar con la misma disciplina con la que se ignora una herida que aún no ha dejado de sangrar.—Hay que empezar a preparar a Leo —dije al fin, buscando refugio en lo único seguro que nos quedaba, el niño —Faltan dos semanas para la entrevista.Renato asintió y dejó el periódico a un lado.—¿Cómo se prepara a un niño de seis años para algo así?—Jugando —respondí— Los niños entienden el mundo a través del juego. Si se lo planteamos como un examen, va a sentir que puede reprobar. Como un jueg

Faltaba una semana para la entrevista, y decidí que era momento de hacer un ensayo más formal que el "juego de las preguntas" de días atrás. Esa tarde, después de que Leo terminara la tarea del colegio, extendí sobre la mesa del comedor una lista de preguntas que había escrito a mano, basándome en mi experiencia con otras familias del centro que habían pasado por procesos parecidos.—¿Qué es eso? —preguntó Leo, subiéndose a la silla con curiosidad, estirando el cuello para ver mi letra muy junta sobre el papel.—Son preguntas parecidas a las que te puede hacer la persona del juzgado. Vamos a practicar, como la otra vez, pero esta vez de verdad, como si yo fuera ella.—¿Y tío Renato?Como si lo hubiera invocado, Renato apareció en la puerta, con una expresión de cansancio que intentaba disimular sin mucho éxito.—Aquí estoy —dijo— Llegué justo a tiempo, por lo que veo.—Bien —dije, tratando de sonar tan profesional como pudiera, con la lista de preguntas entre las manos— Voy a hacer co

La puerta volvió a abrirse casi una hora después, y esta vez fue Leo quien salió primero, con Peluso otra vez en brazos —se lo habían devuelto cuando lo pidió estando dentro— y una sonrisa que no lograba disimular del todo.—¿Cómo te fue? —pregunté, levantándome de un salto, olvidando cualquier intento de contención.—Bien —dijo Leo, encogiéndose de hombros con esa naturalidad que solo tienen los niños después de haber sobrevivido algo que los adultos consideraban aterrador— Me preguntó muchas cosas, le hablé de Peluso, del jardín, y de que ya no tengo miedo de dormir solo y me dio una galleta, estaba rica.Solté una risa breve, mezcla de alivio y ternura, y le revisé el cuello de la camisa por pura costumbre, aunque seguía tan perfecto como cuando salimos de casa.Renato también se había puesto de pie, con una tensión en el cuerpo que no desaparecía del todo pese al alivio evidente de ver a Leo entero y sonriente frente a nosotros.La doctora Ibarra apareció detrás de él, con la mism